Questo romanzo non ha alcuna pretesa di essere la biografia di Sultan
Khan. Gli episodi della vita del grande scacchista indiano, e della sua breve
carriera, sono in parte veri e in parte immaginari. Essi costituiscono lo spunto
per uno schema narrativo, pertanto ogni riferimento a persone e luoghi - che
non siano documentati - ¢ da ritenersi puramente casuale.



Non c¢’e dubbio che gli scacchi moderni vantino la di-
retta discendenza dall’antichissimo chaturanga, il gioco
della guerra concepito in India nella notte dei tempi e
diffuso poi dalla Persia fino in Europa, dove - spoglia-
to ormai del suo carattere sacrale - ha attecchito defini-
tivamente, grazie anche al costituirsi di una federazio-
ne internazionale che gli ha impresso caratteri precisi e
regole definite, senza i quali non sarebbe stato possibi-
le farne materia di studio. Solo la sua codifica, infatti,
ha permesso di indagare a fondo le infinite possibilita e
combinazioni degli scacchi.

Come in tutte le manifestazioni del pensiero umano, la
storia di questo gioco & costellata da personaggi bizzarri
la cui genialita spesso ha sconfinato nella follia. Molti di
loro hanno contribuito alla teoria delle aperture, lascian-
do un’impronta indelebile negli annali, altri hanno pun-
tato tutto sul proprio talento innato, ottenendo straordi-
nari risultati personali, per poi scomparire dal panorama
scacchistico. Tra questi, un solo giocatore asiatico, venuto
dall’India: al secolo, Malik Mir Sultan Khan.

La vita di questo straordinario personaggio sembra usci-
re dalle pagine di Kipling.

Ma la traccia luminosa che Sultan Khan ha lasciato
nel firmamento degli scacchi & quella di una stella ca-
dente: un chiarore abbagliante che precede I’oscurita
pit profonda.

Non fosse per la testimonianza resa da lui stesso a Nor-
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man La Motta, corrispondente del « Washington Post» alla
vigilia della guerra tra India e Pakistan, di lui non saprem-
mo nulla all’infuori delle partite riportate nei vari libri di
torneo dell’epoca.



Dai taccuini di Norman La Motta

Nel 1965 mi trovavo nel Punjab, inviato dal « Washing-
ton Post» per seguire gli sviluppi di una difficile trattativa
diplomatica che stava trascinando India e Pakistan verso
il baratro di un sanguinoso conflitto. Al momento, perd,
la situazione sembrava stazionaria, le notizie erano scar-
se e nessuno poteva prevedere per quanto tempo ancora
sarebbe durata la tregua. Da qualche settimana ero allog-
giato in un albergo di Delhi, assieme a una trentina di col-
leghi provenienti da altri paesi. L’aria era pesante, elettri-
ca — prossima era la stagione dei monsoni -, e noi cronisti
trascorrevamo le giornate formulando ipotesi, bevendo
birra e giocando a carte.

L’attesa si faceva di giorno in giorno pid snervante, e
io ero arrivato ormai al punto di non sopportare pit quello
stato di abbrutimento. Per fortuna, trovai il modo di uscir-
ne. A spingermi in un’impresa che sembrava senza speran-
za fu una frase colta al volo mentre eravamo a tavola. Sta-
va parlando un giornalista belga, un veterano, conosciuto
per la sua pluriennale esperienza in «questioni orientali».

— Il punto debole, - disse, - quello che subira la mag-
giore ripercussione da questo conflitto, sara la linea di con-
fine che passa attraverso Mittha Tawana.

E fu proprio il nome di questa localita, distante una ses-
santina di miglia da Delhi, a farmi prendere la decisione
di mettermi alla ricerca di una certa persona che una de-
cina di anni prima, a New York, era stata al centro di uno
scandalo. Trovare in un territorio vasto e popoloso come
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I’India un uomo scomparso da anni & gia di per sé un’im-
presa difficile; diventa disperata alla vigilia di una guerra.
Eppure mi sentivo fiducioso.

Per mettere a fuoco la vicenda, pero, & necessario torna-
re indietro nel tempo. L.’uomo che stavo cercando era un
indiano che a meta degli anni Cinquanta era balzato, suo
malgrado, ai tristi onori della cronaca mondana perché so-
spettato di aver plagiato un’anziana miliardaria americana,
per giunta cieca, con I'intento di entrare in possesso dei
suoi beni. Ad attirare la mia attenzione su quella grottesca
vicenda era stato allora il prestigioso nome dell’indagato:
Malik Mir Sultan Khan.

«Non puo che essere una coincidenza», mi dicevo. Cosi
si chiamava, infatti, anche I’idolo della mia giovinezza.
Da ragazzo, come tanti coetanei, ero stato un appassio-
nato di scacchi e avevo i miei beniamini; Sultan Khan
era tra tutti il preferito. Il fatto che provenisse dall’In-
dia misteriosa, viaggiando sotto la protezione di un au-
tentico maharaja, non aveva fatto che alimentare la mia
fantasia di adolescente.

Infine, la sorpresa: si trattava proprio della stessa per-
sona! Non c’era alcun dubbio. La conferma mi fu data da
un breve comunicato di agenzia: quel Sultan Khan messo
alla gogna dalla stampa scandalistica era stato in gioventd
un grande campione di scacchi. Ma per i lettori avidi di
particolari scabrosi la notizia era passata inosservata.

Gia all’universita e poi negli anni a venire avevo tentato
di ricostruire la vita di quel personaggio, con I’intento di
scriverne la biografia. Con quella storia iz pectore, avevo
in seguito persino accarezzato I’idea di vincere un Pulitzer.
Ma le sue tracce si erano perse del tutto, e per quanto aves-
si spedito decine e decine di lettere alle redazioni di varie
riviste scacchistiche, nulla avevo avuto in cambio. Scom-
parso da Londra ancora prima del conflitto mondiale, ec-
colo riapparire dopo dieci anni, a pit di tremila miglia di
distanza, nella citta di New York.



