
Questo romanzo non ha alcuna pretesa di essere la biografia di Sultan 
Khan. Gli episodi della vita del grande scacchista indiano, e della sua breve 
carriera, sono in parte veri e in parte immaginari. Essi costituiscono lo spunto 
per uno schema narrativo, pertanto ogni riferimento a persone e luoghi – che 
non siano documentati – è da ritenersi puramente casuale.
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Non c’è dubbio che gli scacchi moderni vantino la di-
retta discendenza dall’antichissimo chaturanga, il gioco 
della guerra concepito in India nella notte dei tempi e 
diffuso poi dalla Persia fino in Europa, dove – spoglia-
to ormai del suo carattere sacrale – ha attecchito defini-
tivamente, grazie anche al costituirsi di una federazio-
ne internazionale che gli ha impresso caratteri precisi e 
regole definite, senza i quali non sarebbe stato possibi-
le farne materia di studio. Solo la sua codifica, infatti, 
ha permesso di indagare a fondo le infinite possibilità e 
combinazioni degli scacchi.

Come in tutte le manifestazioni del pensiero umano, la 
storia di questo gioco è costellata da personaggi bizzarri 
la cui genialità spesso ha sconfinato nella follia. Molti di 
loro hanno contribuito alla teoria delle aperture, lascian-
do un’impronta indelebile negli annali, altri hanno pun-
tato tutto sul proprio talento innato, ottenendo straordi-
nari risultati personali, per poi scomparire dal panorama 
scacchistico. Tra questi, un solo giocatore asiatico, venuto 
dall’India: al secolo, Malik Mir Sultan Khan. 

La vita di questo straordinario personaggio sembra usci-
re dalle pagine di Kipling.

Ma la traccia luminosa che Sultan Khan ha lasciato 
nel firmamento degli scacchi è quella di una stella ca-
dente: un chiarore abbagliante che precede l’oscurità 
piú profonda.

Non fosse per la testimonianza resa da lui stesso a Nor-
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man La Motta, corrispondente del «Washington Post» alla 
vigilia della guerra tra India e Pakistan, di lui non saprem-
mo nulla all’infuori delle partite riportate nei vari libri di 
torneo dell’epoca. 
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Dai taccuini di Norman La Motta

1. 

Nel 1965 mi trovavo nel Punjab, inviato dal «Washing-
ton Post» per seguire gli sviluppi di una difficile trattativa 
diplomatica che stava trascinando India e Pakistan verso 
il baratro di un sanguinoso conflitto. Al momento, però, 
la situazione sembrava stazionaria, le notizie erano scar-
se e nessuno poteva prevedere per quanto tempo ancora 
sarebbe durata la tregua. Da qualche settimana ero allog-
giato in un albergo di Delhi, assieme a una trentina di col-
leghi provenienti da altri paesi. L’aria era pesante, elettri-
ca – prossima era la stagione dei monsoni –, e noi cronisti 
trascorrevamo le giornate formulando ipotesi, bevendo 
birra e giocando a carte. 

L’attesa si faceva di giorno in giorno piú snervante, e 
io ero arrivato ormai al punto di non sopportare piú quello 
stato di abbrutimento. Per fortuna, trovai il modo di uscir-
ne. A spingermi in un’impresa che sembrava senza speran-
za fu una frase colta al volo mentre eravamo a tavola. Sta-
va parlando un giornalista belga, un veterano, conosciuto 
per la sua pluriennale esperienza in «questioni orientali».

– Il punto debole, – disse, – quello che subirà la mag-
giore ripercussione da questo conflitto, sarà la linea di con-
fine che passa attraverso Mittha Tawana.

E fu proprio il nome di questa località, distante una ses-
santina di miglia da Delhi, a farmi prendere la decisione 
di mettermi alla ricerca di una certa persona che una de-
cina di anni prima, a New York, era stata al centro di uno 
scandalo. Trovare in un territorio vasto e popoloso come 

INT_int_maurensig_il_gioco_degli_dei.indb   5 25/01/19   10:57



6 paolo maurensig

l’India un uomo scomparso da anni è già di per sé un’im-
presa difficile; diventa disperata alla vigilia di una guerra. 
Eppure mi sentivo fiducioso.

Per mettere a fuoco la vicenda, però, è necessario torna-
re indietro nel tempo. L’uomo che stavo cercando era un 
indiano che a metà degli anni Cinquanta era balzato, suo 
malgrado, ai tristi onori della cronaca mondana perché so-
spettato di aver plagiato un’anziana miliardaria americana, 
per giunta cieca, con l’intento di entrare in possesso dei 
suoi beni. Ad attirare la mia attenzione su quella grottesca 
vicenda era stato allora il prestigioso nome dell’indagato: 
Malik Mir Sultan Khan.

«Non può che essere una coincidenza», mi dicevo. Cosí 
si chiamava, infatti, anche l’idolo della mia giovinezza. 
Da ragazzo, come tanti coetanei, ero stato un appassio-
nato di scacchi e avevo i miei beniamini; Sultan Khan 
era tra tutti il preferito. Il fatto che provenisse dall’In-
dia misteriosa, viaggiando sotto la protezione di un au-
tentico maharaja, non aveva fatto che alimentare la mia 
fantasia di adolescente. 

Infine, la sorpresa: si trattava proprio della stessa per-
sona! Non c’era alcun dubbio. La conferma mi fu data da 
un breve comunicato di agenzia: quel Sultan Khan messo 
alla gogna dalla stampa scandalistica era stato in gioventú 
un grande campione di scacchi. Ma per i lettori avidi di 
particolari scabrosi la notizia era passata inosservata.

Già all’università e poi negli anni a venire avevo tentato 
di ricostruire la vita di quel personaggio, con l’intento di 
scriverne la biografia. Con quella storia in pectore, avevo 
in seguito persino accarezzato l’idea di vincere un Pulitzer. 
Ma le sue tracce si erano perse del tutto, e per quanto aves-
si spedito decine e decine di lettere alle redazioni di varie 
riviste scacchistiche, nulla avevo avuto in cambio. Scom-
parso da Londra ancora prima del conflitto mondiale, ec-
colo riapparire dopo dieci anni, a piú di tremila miglia di 
distanza, nella città di New York.
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