
– … E penso che il problema sia la nostra idea di inno-
cenza, – disse lei, e da come modulava la voce era chiaro 
che quella in corso era una delle conversazioni piú impe-
gnate mai svoltesi all’8b di Longford Close. Mia moglie, 
Garthene, non era presente alla festa. Non era in procin-
to di spuntare dal bagno e scoprire che suo marito stava 
calcando le fumose vette della filosofia con una donna nu-
bile che, da lontano, poteva sembrare che avesse la bocca 
imbrattata di rossetto pesante, mentre in realtà si trattava 
solo dell’insolita attaccatura del labbro superiore. 

– Dovresti parlarne con mia moglie, – dissi. – Garthene 
adora questo genere di discorsi.

 È fantastico avere una compagna che risponde al no-
me di «Garthene». Il solo pronunciarlo dà un tono alla 
conversazione.

– Strano, – disse lei, – non sembravi sposato.
Adocchiai Dave Finlay e gli feci cenno di avvicinarsi. 

Dave, uno degli assistenti operatori piú importanti dell’in-
dustria cinematografica del Regno Unito, stava tornando 
dalla cucina con una pila di patatine nella mano sinistra 
e un bicchiere pieno di vino bianco nella destra. Gli assi-
stenti operatori addetti alla messa a fuoco devono avere 
una precisione incredibile nei movimenti. Io e Garthene 
immaginiamo che Dave Finlay sia un amante molto meti-
coloso. Ci scherziamo su senza problemi perché Garthene 
non potrebbe mai essere attratta da Dave, per via di un suo 
brutto vezzo. Ogni volta che beve vino gli rimane qualche 
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gocciolina intrappolata nei folti baffi, e poiché ne è con-
sapevole dopo ogni sorsata porta il labbro inferiore sopra 
quello superiore per raccogliere i rimasugli di Piepoul de 
Pinet, in questo caso specifico. Sono abbastanza sicuro, 
invece, che Dave non sappia un’altra cosa, e cioè che i 
baffi, ritornando in posizione, per contraccolpo spruzza-
no un getto finissimo, quasi impercettibile, di quello che 
è lecito ritenere un misto di vino e secrezioni della cavità 
orale. Lo spruzzo non arriva addosso a nessuno in parti-
colare, piuttosto si fonde nell’atmosfera, ricordandoci che 
l’aria che respiriamo è piena di liquidi, visceri e frammenti 
di pelle altrui. In linea teorica questo pensiero non mi di-
sturba. Ogni volta che sentiamo un odore assorbiamo mi-
croscopici frammenti di ciò che lo sprigiona. Perfetto. Ma 
io e Garthene conveniamo sul fatto che, quando ci si trova 
a parlare con Dave Finlay, sapere che ogni nostra successiva 
inspirazione conterrà una dose piú abbondante del norma-
le del suo dna è una roba che ammoscia parecchio. Forse la 
situazione migliorerebbe se Dave avesse i baffi piú curati, 
ma questo implicherebbe piú autostima da parte sua, che gli 
verrebbe dall’avere una vita amorosa attiva, la quale a sua 
volta dipenderebbe dall’avere baffi piú curati, e cosí via.

La donna nubile strinse il mignolo sollevato di Dave, 
quello della mano che reggeva il vino, e si presentò, quindi 
gli sfiorò il gomito, e a questo segnale mi allontanai. An-
dai in bagno e scrissi un elaborato messaggio a mia moglie: 
Il puzzo di morte, Garthene. Il puzzo di morte che pervade 
questa gigantesca farsa. Ogni tintinnio di bicchiere, ogni risata 
falsa, ogni hit ripetuta all’infinito – piú rumore facciamo, piú 
facile sarà per l’angelo della morte trovarci al buio. E pure i 
canapè, che stronzata. 6/10.

Non abbiamo amici che fanno i canapè. Mia moglie 
avrebbe colto subito l’incongruenza. Garthene vuole che 
mi diverta ma non le dispiace che finga il contrario, quando 
fa il turno di notte. Mi rispose: Bevi di piú x. Fui conten-
to, perché mia moglie non è una che manda x alla leggera.
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Tornai in corridoio, dove Michael Bonner stava sma-
nettando sul telefono in attesa di andare al gabinetto dopo 
di me. Nessuno ce l’aveva con Michael perché continua-
va a farsi di cocaina, essendo chiaro a tutti che il bagno, 
per lui, rappresentava una sorta di macchina del tempo. 
Ne sarebbe uscito qualche minuto dopo con l’aria stor-
dita, reduce da una festa a casa di amici di cinque anni 
prima, quando ancora non conosceva Kamara e non ave-
va avuto le gemelle. Sapevo per esperienza che conveni-
va stargli alla larga fino a tarda serata, quando avrebbe 
finito la scorta di droga e cominciato a provare un po’ 
di odio verso se stesso. A quel punto sarebbe diventato 
molto piacevole. 

Su consiglio di mia moglie trangugiai il mio bicchiere 
colmo di vino prima di trasferirmi nuovamente in salot-
to. Qui Lee, il padrone di casa, stava preparando i drink, 
sbattendo ritmicamente uno strofinaccio pieno di cubetti 
di ghiaccio sullo spigolo del tavolo da pranzo. Non molto 
efficace, come maniera di frantumare il ghiaccio, ma di 
sicuro effetto. In cucina trovai sua moglie Marie – molto 
bella, fronte alta e rughette deliziose – che si stava accen-
dendo una sigaretta sulla fiamma dei fornelli. Sapevo che 
a Garthene non dispiaceva che chiacchierassi con Marie. 
Lei e Lee hanno sempre dato l’impressione di possedere 
un’enorme sicurezza economico-sessuale. Marie, poi, è da 
quando ha raggiunto l’età adulta che fa la parte della bel-
la donna, e la cosa le pare, se non propriamente noiosa, 
semplicemente scontata. Quando mi avvicinai scacciò via 
il fumo con la mano.

– Ray, – disse, – bravo che sei venuto.
Inspirai il fumo passivo facendo una scena esagerata 

e Marie rise a denti stretti, buttando fuori involontaria-
mente quello che le era rimasto nei polmoni. Guarda ca-
so, assorbire gli effluvi di Marie fu ben diverso dall’inala-
re le secrezioni orali di Dave Finlay. Marie con un saltino 
si mise a sedere sul bancone della cucina per poter meglio 
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indirizzare il fumo fuori dalla finestrella. I suoi polpacci 
nudi contro la parete bianca e liscia del mobile erano una 
vista non banale. Sapevo che Garthene avrebbe trovato 
strano se non li avessi notati. Facendo finta di niente avrei 
lasciato intendere di avere il terrore di guardarli per paura 
di ardere di desiderio represso. Aveva delle gambe stupen-
de. Niente di cui preoccuparsi. La cicatrice a mezzaluna 
sulla rotula sinistra sembrava un sorriso. 

– Questa sera ho fatto da apripista alcolica, Ray.
– Non me n’ero accorto.
– Mio marito mi ha spedita qui a farmi una bella bevu-

ta di ottima acqua.
– A me sembri sobria. Ti affiderei i comandi di una 

macchina movimento terra. 
– Lee dice che sono troppo vecchia. Troppo vecchia 

per azionarla.
– Tu sei una di quelle persone che, di faccia, non sem-

brano mai ubriache. Prova a biascicare qualcosa.
Marie abbassò lo sguardo. – Mi scento briaca.
– Vai cosí, – dissi.
– Non capiscio piú un casso. 
– Brava. Adesso sembra quasi vero. 
Marie sorrise e strizzò gli occhi dietro una nuvola di 

fumo. – Finalmente cominci a sembrare belloccio, – disse.
Per inciso, era tutto in regola. Garthene avrebbe po-

tuto essere nella stanza con noi, e non sarebbe stato un 
problema.

– Temo che il vino abbia compromesso la tua capaci-
tà di intendere e di volere, – dissi. – Perciò è moralmente 
impossibile, per noi, andare a letto insieme.

– E se invece il vino mi avesse aperto gli occhi sui miei 
veri sentimenti?

– Da uomo moderno, non faccio supposizioni. Ho bi-
sogno di segnali chiari. Non suppongo letteralmente mai 
niente di nessuno, tanto sono moderno.

– E se ti trascinassi di sopra? – chiese.
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