
Un’astrologa mi ha scritto una mail dicendo di avere 
notizie importanti sul mio immediato futuro. Vedeva cose 
che io non ero in grado di vedere: era entrata in posses-
so dei miei dati personali, che le avevano consentito di 
studiare i pianeti e ricavarne informazioni. Desiderava 
farmi sapere che nel mio cielo si sarebbe presto verificato 
un transito importante. La entusiasmava pensare ai cam-
biamenti che tale informazione poteva comportare. Per 
una cifra modesta l’avrebbe condivisa con me, affinché 
potessi usarla a mio vantaggio.

Intuiva – continuava la mail – che avevo perso la bus-
sola, che stentavo a dare un significato alla mia situazione 
attuale e a nutrire speranza per il futuro; sentiva un forte 
legame personale tra noi, una sensazione che non sapeva 
spiegare, e comunque era convinta che alcune cose potreb-
bero restare inspiegate. Molte persone sbarravano la mente 
al significato del cielo che le sovrastava, ed era compren-
sibile, ma riteneva che io non fossi tra quelle. Non avevo 
infatti quella cieca fiducia nella realtà che induceva altri 
a esigere spiegazioni concrete. Sapeva che avevo sofferto 
abbastanza per cominciare a pormi certe domande, per le 
quali ancora non avevo una risposta. Ma i movimenti dei 
pianeti rappresentavano una zona di infinito riverbero 
del destino umano: forse era solo che alcune persone non 
si consideravano abbastanza importanti per immaginar-
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si lassú. La cosa triste, scriveva, è che in quest’epoca di 
scienza e incredulità abbiamo smarrito il senso del nostro 
significato. Siamo diventati crudeli, con noi stessi e con 
gli altri, perché in ultima analisi pensiamo di non conta-
re nulla. Ciò che i pianeti ci offrono, scriveva, altro non 
è che l’occasione per recuperare fiducia nella grandiosità 
dell’umano: quanto piú rispetto e stima, quanta gentilez-
za e responsabilità e riguardo metteremmo nelle relazioni 
con gli altri se fossimo convinti che ognuno e ognuna di 
noi ha un peso nel cosmo? Sentiva che ero la persona giu-
sta per comprendere quanto ciò potesse influire sulla pace 
e la prosperità del mondo, per non dire della rivoluzione 
che un concetto piú elevato di destino poteva comportare 
nella vita personale. Sperava che l’avrei scusata per avermi 
contattata a quel modo e per aver parlato cosí apertamen-
te. Come aveva già scritto, sentiva tra noi un forte legame 
personale che l’aveva incoraggiata ad aprirmi il suo cuore. 

Era lecito supporre che gli algoritmi che avevano ge-
nerato quella mail avessero generato anche l’astrologa: le 
sue frasi erano troppo caratterizzate, e il dato di carattere 
ripetuto troppo spesso; era senza dubbio basata su un ti-
po umano, ma lo era troppo per essere umana a sua volta. 
Come risultato, la sua comprensione e sollecitudine era-
no piuttosto sinistre ma anche, per le stesse ragioni, ap-
parentemente imparziali. Un mio amico, depresso dopo  
il divorzio, di recente mi aveva confessato che gli capitava 
di commuoversi fino alle lacrime di fronte alla preoccupa-
zione per la sua salute e il suo benessere espressa dal lessi-
co degli slogan pubblicitari e delle confezioni alimentari, 
o dalle voci automatiche su treni e bus, cosí ansiose di ri-
cordargli la sua fermata; al momento provava qualcosa di 
assai simile all’amore per la voce femminile che, quando era 
al volante, lo guidava con molta piú dedizione di quanto 
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avesse mai fatto sua moglie. Si è attinto a piene mani, mi 
ha detto, dal linguaggio e dalle informazioni della vita, e 
chissà che il finto-umano non sia ormai piú reale e comu-
nicativo dell’originale, che si possa ricevere piú tenerez-
za da una macchina che da un nostro simile. Dopo tutto, 
l’interfaccia meccanizzata era il distillato non di uno ma 
di molteplici esseri umani. In altre parole, c’erano voluti 
molti astrologi per mettere a punto quello specifico esem-
plare. Era rassicurante, a suo avviso, che quel vasto coro 
non corrispondesse a una singola persona, e provenisse 
invece da ogni luogo e da nessun luogo: certo, un sacco di 
gente avrebbe trovato assurda una simile idea, ma ai suoi 
occhi l’erosione di individualità comportava anche l’ero-
sione del potere di far soffrire.

Era stato quello stesso amico – uno scrittore – a dirmi, 
la primavera precedente, che se mi fossi trasferita a Lon-
dra con mezzi limitati, sarebbe stato meglio comprare una 
casa malandata in una buona strada piuttosto che una bel-
la casa in un quartiere degradato. Solo i molto fortunati e 
i molto sfortunati hanno un destino chiaro: tutti gli altri 
sono costretti a scegliere. L’agente immobiliare si è stu-
pito che avessi fatto mia quella briciola di saggezza, se di 
saggezza si trattava. Nella sua esperienza, ha detto, per le 
persone creative la luce e lo spazio erano piú importanti 
della posizione. Tendevano infatti a cercare le potenzia-
lità delle cose, mentre gran parte delle persone cercava-
no la sicurezza di ciò che è conforme, di ciò che è già sta-
to pienamente realizzato, immobili la cui attrattiva altro 
non era che la somma di possibilità esaurite, a cui non si 
poteva aggiungere nulla. Ironia vuole, ha detto, che quel-
la gente, pur timorosa di essere originale, sia anche osses-
sionata dall’originalità. I suoi clienti andavano in estasi 
per ogni minimo dettaglio di architetture del passato: be’, 
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spostatevi un po’ dal centro e ne troverete in abbondan-
za a molto meno. Per lui restava un mistero che la gen-
te continuasse a comprare in zone inflazionate della città 
quando si potevano fare ottimi affari in quartieri che si 
stavano trasformando. Probabile che fosse dovuto a scar-
sa immaginazione. Le quotazioni del mercato immobiliare 
avevano raggiunto il massimo, ma ciò sembrava eccitare 
gli acquirenti, anziché scoraggiarli. Quasi ogni giorno gli 
capitava di assistere a scene folli, con il suo ufficio asse-
diato da gente che sgomitava per pagare troppo per troppo 
poco, come se fosse questione di vita o di morte. Aveva 
accompagnato visite durante le quali erano scoppiate liti, 
presieduto vendite all’asta di inaudita aggressività, si era 
addirittura visto offrire mazzette in cambio di un tratta-
mento di favore; e tutto ciò per immobili che, alla fred-
da luce del giorno, non avevano nulla di speciale. Ciò che 
colpiva era la genuina disperazione di quei clienti, in pre-
da agli spasmi del desiderio: gli telefonavano ogni ora per 
essere aggiornati o passavano in ufficio senza alcun moti-
vo; supplicavano, talvolta addirittura piangevano; furio-
si un momento prima e pentiti un attimo dopo, spesso lo 
intrattenevano con lunghe confessioni private. Li avreb-
be compatiti se, appena completata la pratica d’acquisto, 
non avessero rimosso ogni traccia del dramma scordando-
si non solo della propria condotta ma anche delle persone 
che avevano dovuto sopportarla. Gli erano capitati clien-
ti che per una settimana avevano condiviso con lui le piú 
raccapriccianti intimità e la settimana dopo gli passavano 
accanto per strada senza dare alcun segno di riconoscerlo; 
aveva visto coppie sprofondare nella disperazione davanti 
ai suoi occhi, e che ora si facevano allegramente i fatti lo-
ro nel quartiere. Soltanto in quell’assoluto oblio scorgeva 
talvolta un briciolo di imbarazzo. Agli inizi della carriera 
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quegli incidenti lo turbavano, ma grazie al cielo l’esperien-
za gli aveva insegnato a non prendersela troppo. Si ren-
deva conto di essere per loro una figura che sbucava dal-
la bruma rossa dei desideri, un oggetto, per cosí dire, di  
transfert. Eppure quel desiderio continuava a sconcertarlo. 
A volte pensava che la gente volesse solo ciò che non era 
sicura di poter avere; altre volte gli sembrava piú compli-
cato. Spesso i suoi clienti ammettevano di provare sollie-
vo dopo che il loro desiderio era stato frustrato: le stesse 
persone che avevano fatto il diavolo a quattro e pianto co-
me bambini delusi vedendosi negare un certo immobile, 
qualche giorno dopo sedevano calme e tranquille nel suo 
ufficio, esprimendogli gratitudine per non averlo ottenuto. 
Si erano rese conto che sarebbe stato un acquisto del tutto 
sbagliato e volevano sapere cos’altro aveva da offrire. Per 
la maggior parte delle persone, a suo avviso, trovare una 
casa e ottenerla imponeva di rendersi molto attivi, il che 
comportava una qualche cecità, la cecità della fissazione. 
Solo quando la volontà si è esaurita, la maggioranza delle 
persone riconosce il verdetto del destino.

Questa conversazione si svolgeva nel suo ufficio. Fuo-
ri, il traffico si muoveva pigro nella grigia, sudicia strada 
londinese. Ho obiettato dicendo che la frenesia da lui de-
scritta, piú che indurmi a competere, spegneva ogni mio 
entusiasmo per la ricerca della casa e mi faceva venir vo-
glia di andarmene. Tanto piú che non avevo i soldi per 
impegnarmi in eventuali aste. Mi rendevo conto che nelle 
condizioni di mercato da lui descritte era improbabile che 
trovassi un qualche posto in cui vivere. Ma nello stesso 
tempo mi ribellavo all’idea che le persone creative, come 
lui le aveva chiamate, dovessero accettare di essere emar-
ginate dai loro valori, quelli che lui aveva garbatamente 
definito superiori. Aveva usato, mi pareva, la parola «im-
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maginazione»: la scelta peggiore per quel tipo di persone 
era abbandonare il centro come gesto di autoprotezione 
rifugiandosi in una realtà estetica dalla quale il mondo 
esterno non veniva trasfigurato. Non intendevo compe-
tere, e meno che mai stabilire nuove regole su cosa fosse 
una vittoria e cosa no. Volevo ciò che volevano tutti, an-
che se non potevo ottenerlo.

L’agente immobiliare pareva un po’ sorpreso dal mio 
commento. Non intendeva, ha detto, che dovessi essere 
emarginata, pensava solo che col denaro di cui disponevo 
avrei potuto trovare di meglio, e ottenerlo con facilità,  
in un quartiere meno ambito. Si rendeva conto che ero in 
una posizione vulnerabile e che un fatalismo come il mio 
era raro nel mondo in cui lui operava. Ma se ero decisa a 
correre nel mucchio, bene, aveva qualcosa da mostrarmi. 
Aveva i dettagli a portata di mano: una casa rimessa sul 
mercato proprio quella mattina, essendo andata buca la 
vendita precedente. Era un immobile di proprietà del co-
mune e, come il prezzo lasciava intendere, volevano tro-
vare al piú presto un altro acquirente. Come potevo vede-
re, ha detto, era in pessime condizioni – di fatto, virtual-
mente inabitabile. Gran parte dei suoi clienti, per quanto 
bramosi fossero, non l’avrebbero mai preso in conside-
razione. Se gli consentivo di usare il termine, era al di là 
dell’«immaginazione» di gran parte della gente; sebbene 
fosse in una zona senz’altro invidiabile. Tuttavia non se la 
sentiva di incoraggiarmi. Era un’occasione per un immobi-
liarista o un impresario edile, qualcuno capace di valutar-
la in modo impersonale; il problema era che i margini di 
guadagno erano troppo ridotti per interessare a quel tipo 
di persone. Per la prima volta mi ha guardata negli occhi. 
Inutile aggiungere, ha detto, che non è il posto dove far 
vivere dei bambini.
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