Un’astrologa mi ha scritto una mail dicendo di avere
notizie importanti sul mio immediato futuro. Vedeva cose
che io non ero in grado di vedere: era entrata in posses-
so dei miei dati personali, che le avevano consentito di
studiare i pianeti e ricavarne informazioni. Desiderava
farmi sapere che nel mio cielo si sarebbe presto verificato
un transito importante. La entusiasmava pensare al cam-
biamenti che tale informazione poteva comportare. Per
una cifra modesta ’avrebbe condivisa con me, affinché
potessi usarla a mio vantaggio.

Intuiva - continuava la mail - che avevo perso la bus-
sola, che stentavo a dare un significato alla mia situazione
attuale e a nutrire speranza per il futuro; sentiva un forte
legame personale tra noi, una sensazione che non sapeva
spiegare, e comunque era convinta che alcune cose potreb-
bero restare inspiegate. Molte persone sbarravano la mente
al significato del cielo che le sovrastava, ed era compren-
sibile, ma riteneva che io non fossi tra quelle. Non avevo
infatti quella cieca fiducia nella realta che induceva altri
a esigere spiegazioni concrete. Sapeva che avevo sofferto
abbastanza per cominciare a pormi certe domande, per le
quali ancora non avevo una risposta. Ma i movimenti dei
pianeti rappresentavano una zona di infinito riverbero
del destino umano: forse era solo che alcune persone non
si consideravano abbastanza importanti per immaginar-
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si lasst. La cosa triste, scriveva, ¢ che in quest’epoca di
scienza e incredulita abbiamo smarrito il senso del nostro
significato. Siamo diventati crudeli, con noi stessi e con
gli altri, perché in ultima analisi pensiamo di non conta-
re nulla. Cid che i pianeti ci offrono, scriveva, altro non
¢ che I'occasione per recuperare fiducia nella grandiosita
dell’'umano: quanto pid rispetto e stima, quanta gentilez-
za e responsabilita e riguardo metteremmo nelle relazioni
con gli altri se fossimo convinti che oghuno e ognuna di
noi ha un peso nel cosmo? Sentiva che ero la persona giu-
sta per comprendere quanto cio potesse influire sulla pace
e la prosperita del mondo, per non dire della rivoluzione
che un concetto pit elevato di destino poteva comportare
nella vita personale. Sperava che ’avrei scusata per avermi
contattata a quel modo e per aver parlato cosf apertamen-
te. Come aveva gia scritto, sentiva tra noi un forte legame
personale che I’aveva incoraggiata ad aprirmi il suo cuore.

Era lecito supporre che gli algoritmi che avevano ge-
nerato quella mail avessero generato anche I’astrologa: le
sue frasi erano troppo caratterizzate, e il dato di carattere
ripetuto troppo spesso; era senza dubbio basata su un ti-
po umano, ma lo era troppo per essere umana a sua volta.
Come risultato, la sua comprensione e sollecitudine era-
no piuttosto sinistre ma anche, per le stesse ragioni, ap-
parentemente imparziali. Un mio amico, depresso dopo
il divorzio, di recente mi aveva confessato che gli capitava
di commuoversi fino alle lacrime di fronte alla preoccupa-
zione per la sua salute e il suo benessere espressa dal lessi-
co degli slogan pubblicitari e delle confezioni alimentari,
o dalle voci automatiche su treni e bus, cosf ansiose di ri-
cordargli la sua fermata; al momento provava qualcosa di
assai simile all’amore per la voce femminile che, quando era
al volante, lo guidava con molta pit dedizione di quanto
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avesse mai fatto sua moglie. Si ¢ attinto a piene mani, mi
ha detto, dal linguaggio e dalle informazioni della vita, e
chissa che il finto-umano non sia ormai pid reale e comu-
nicativo dell’originale, che si possa ricevere pii tenerez-
za da una macchina che da un nostro simile. Dopo tutto,
I'interfaccia meccanizzata era il distillato non di uno ma
di molteplici esseri umani. In altre parole, ¢’erano voluti
molti astrologi per mettere a punto quello specifico esem-
plare. Era rassicurante, a suo avviso, che quel vasto coro
non corrispondesse a una singola persona, e provenisse
invece da ogni luogo e da nessun luogo: certo, un sacco di
gente avrebbe trovato assurda una simile idea, ma ai suoi
occhi I'erosione di individualita comportava anche I’ero-
sione del potere di far soffrire.

Era stato quello stesso amico — uno scrittore — a dirmi,
la primavera precedente, che se mi fossi trasferita a Lon-
dra con mezzi limitati, sarebbe stato meglio comprare una
casa malandata in una buona strada piuttosto che una bel-
la casa in un quartiere degradato. Solo i molto fortunati e
i molto sfortunati hanno un destino chiaro: tutti gli altri
sono costretti a scegliere. I’agente immobiliare si & stu-
pito che avessi fatto mia quella briciola di saggezza, se di
saggezza si trattava. Nella sua esperienza, ha detto, per le
persone creative la luce e lo spazio erano pit importanti
della posizione. Tendevano infatti a cercare le potenzia-
lita delle cose, mentre gran parte delle persone cercava-
no la sicurezza di cio che ¢ conforme, di cid che ¢ gia sta-
to pienamente realizzato, immobili la cui attrattiva altro
non era che la somma di possibilita esaurite, a cui non si
poteva aggiungere nulla. Ironia vuole, ha detto, che quel-
la gente, pur timorosa di essere originale, sia anche osses-
sionata dall’originalita. I suoi clienti andavano in estasi
per ogni minimo dettaglio di architetture del passato: be’,
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spostatevi un po’ dal centro e ne troverete in abbondan-
za a molto meno. Per lui restava un mistero che la gen-
te continuasse a comprare in zone inflazionate della citta
quando si potevano fare ottimi affari in quartieri che si
stavano trasformando. Probabile che fosse dovuto a scar-
sa immaginazione. Le quotazioni del mercato immobiliare
avevano raggiunto il massimo, ma cid sembrava eccitare
gli acquirenti, anziché scoraggiarli. Quasi ogni giorno gli
capitava di assistere a scene folli, con il suo ufficio asse-
diato da gente che sgomitava per pagare troppo per troppo
poco, come se fosse questione di vita o di morte. Aveva
accompagnato visite durante le quali erano scoppiate liti,
presieduto vendite all’asta di inaudita aggressivita, si era
addirittura visto offrire mazzette in cambio di un tratta-
mento di favore; e tutto cid per immobili che, alla fred-
da luce del giorno, non avevano nulla di speciale. Cid che
colpiva era la genuina disperazione di quei clienti, in pre-
da agli spasmi del desiderio: gli telefonavano ogni ora per
essere aggiornati o passavano in ufficio senza alcun moti-
vo; supplicavano, talvolta addirittura piangevano; furio-
si un momento prima e pentiti un attimo dopo, spesso lo
intrattenevano con lunghe confessioni private. Li avreb-
be compatiti se, appena completata la pratica d’acquisto,
non avessero rimosso ogni traccia del dramma scordando-
si non solo della propria condotta ma anche delle persone
che avevano dovuto sopportarla. Gli erano capitati clien-
ti che per una settimana avevano condiviso con lui le pid
raccapriccianti intimita e la settimana dopo gli passavano
accanto per strada senza dare alcun segno di riconoscerlo;
aveva visto coppie sprofondare nella disperazione davanti
ai suoi occhi, e che ora si facevano allegramente i fatti lo-
ro nel quartiere. Soltanto in quell’assoluto oblio scorgeva
talvolta un briciolo di imbarazzo. Agli inizi della carriera
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quegli incidenti lo turbavano, ma grazie al cielo I’esperien-
za gli aveva insegnato a non prendersela troppo. Si ren-
deva conto di essere per loro una figura che sbucava dal-
la bruma rossa dei desideri, un oggetto, per cosi dire, di
transfert. Eppure quel desiderio continuava a sconcertarlo.
A volte pensava che la gente volesse solo cio che non era
sicura di poter avere; altre volte gli sembrava pit compli-
cato. Spesso i suoi clienti ammettevano di provare sollie-
vo dopo che il loro desiderio era stato frustrato: le stesse
persone che avevano fatto il diavolo a quattro e pianto co-
me bambini delusi vedendosi negare un certo immobile,
qualche giorno dopo sedevano calme e tranquille nel suo
ufficio, esprimendogli gratitudine per non averlo ottenuto.
Si erano rese conto che sarebbe stato un acquisto del tutto
sbagliato e volevano sapere cos’altro aveva da offrire. Per
la maggior parte delle persone, a suo avviso, trovare una
casa e ottenerla imponeva di rendersi molto attivi, il che
comportava una qualche cecita, la cecita della fissazione.
Solo quando la volonta si & esaurita, la maggioranza delle
persone riconosce il verdetto del destino.

Questa conversazione si svolgeva nel suo ufficio. Fuo-
ri, il traffico si muoveva pigro nella grigia, sudicia strada
londinese. Ho obiettato dicendo che la frenesia da lui de-
scritta, pit che indurmi a competere, spegneva ogni mio
entusiasmo per la ricerca della casa e mi faceva venir vo-
glia di andarmene. Tanto pid che non avevo i soldi per
impegnarmi in eventuali aste. Mi rendevo conto che nelle
condizioni di mercato da lui descritte era improbabile che
trovassi un qualche posto in cui vivere. Ma nello stesso
tempo mi ribellavo all’idea che le persone creative, come
lui le aveva chiamate, dovessero accettare di essere emar-
ginate dai loro valori, quelli che lui aveva garbatamente
definito superiori. Aveva usato, mi pareva, la parola «im-
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maginazione»: la scelta peggiore per quel tipo di persone
era abbandonare il centro come gesto di autoprotezione
rifugiandosi in una realta estetica dalla quale il mondo
esterno non veniva trasfigurato. Non intendevo compe-
tere, e meno che mai stabilire nuove regole su cosa fosse
una vittoria e cosa no. Volevo ciod che volevano tutti, an-
che se non potevo ottenerlo.

L’agente immobiliare pareva un po’ sorpreso dal mio
commento. Non intendeva, ha detto, che dovessi essere
emarginata, pensava solo che col denaro di cui disponevo
avrei potuto trovare di meglio, e ottenerlo con facilita,
in un quartiere meno ambito. Si rendeva conto che ero in
una posizione vulnerabile e che un fatalismo come il mio
era raro nel mondo in cui lui operava. Ma se ero decisa a
correre nel mucchio, bene, aveva qualcosa da mostrarmi.
Aveva i dettagli a portata di mano: una casa rimessa sul
mercato proprio quella mattina, essendo andata buca la
vendita precedente. Era un immobile di proprieta del co-
mune e, come il prezzo lasciava intendere, volevano tro-
vare al pid presto un altro acquirente. Come potevo vede-
re, ha detto, era in pessime condizioni - di fatto, virtual-
mente inabitabile. Gran parte dei suoi clienti, per quanto
bramosi fossero, non I’avrebbero mai preso in conside-
razione. Se gli consentivo di usare il termine, era al di 1a
dell’«immaginazione» di gran parte della gente; sebbene
fosse in una zona senz’altro invidiabile. Tuttavia non se la
sentiva di incoraggiarmi. Era un’occasione per un immobi-
liarista o un impresario edile, qualcuno capace di valutar-
la in modo impersonale; il problema era che i margini di
guadagno erano troppo ridotti per interessare a quel tipo
di persone. Per la prima volta mi ha guardata negli occhi.
Inutile aggiungere, ha detto, che non ¢ il posto dove far
vivere dei bambini.



