
I dischi dei Kula Shaker e dei Jamiroquai arrivano al dop-
pio platino. La Warner Brothers detiene il 18,4 per cento del 
mercato discografico. In Inghilterra «Say What You Want» 
dei Texas è il singolo piú passato alla radio. Ci sono due nuo-
ve band, i Peccadilloes e gli Embrace, molto gettonate. L’an-
no prima, novità assoluta nella storia, l’industria discografi-
ca inglese ha fatturato oltre un miliardo di sterline. Il nuovo 
album dei Gene s’intitola «Drawn to the Deep End». Paul 
Adam, il talent scout della Polydor, dichiara: «Sono convin-
to che con questo disco sfonderanno».
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Scouting: ramo dell’industria discografica che 
si occupa di trovare e migliorare nuovi talenti. 

Sono in ufficio, mi sto fumando una sigaretta e sto guar-
dando fuori dalla finestra mentre ascolto un tizio, un qual-
che manager, che spara cazzate in vivavoce. Cinque piani 
piú sotto un gruppo di neri – una band, credo – ciondo-
la nel parcheggio. Il vetro è fumé, color miele, e loro non 
possono vedermi. Fuori è inverno, si gela e il loro respiro 
sale insieme al fumo della cannetta che si stanno passan-
do, avvolgendoli in una nuvola grigiastra. Piú in là, lun-
go il Tamigi, all’altezza di Hammersmith Bridge, c’è un 
manifesto gigantesco di quel nuovo tizio laburista, Tony 
Blair. Dove avrebbero dovuto esserci le pupille, il poster 
è stato strappato e lí ardono un paio di occhietti rossi: oc-
chi infernali, demoniaci. 

Torno a guardare il parcheggio: adesso uno dei ragaz-
zotti si è appoggiato alla mia macchina, se ne sta con le 
mani in tasca tutto stravaccato contro la mia Saab argen-
tata, come se fosse il bancone del pub sotto casa sua. Lo 
tengo d’occhio mentre con la testa do nuovamente retta 
alla voce che blatera dal vivavoce. Dice cose tipo: 

– Piú la Emi, la Virgin e la Chrysalis. La Warner/Chap-
pell farà il lancio e, be’, questo non dovrei dirlo, ma…

Ma va’: è confermato un grosso investimento in pub-
blicità televisiva?

– È confermato un grosso investimento in pubblicità 
televisiva.
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– Cavolo, – dico, come se fosse ’sta gran cosa.
– Ma tu sai che noi preferiamo te, – risponde il cretino.
– Va bene, manda pure.
– È ancora grezzo, eh. Vietato farlo girare.
– Chiaro.
– Ottimo. Ciao, Steven.
– Ciao… – Ci penso su un attimo. – Ciccio.
Appena riaggancio, entra Rebecca. Sono quasi le undi-

ci, cioè l’alba da queste parti. – Buongiorno, – dice, piaz-
zando una pila di lettere sul tavolino, accanto alla pila dei 
demo delle nuove band – i Cuff, i Fling, i Santa Cruz, i 
Magic!, i Drive, i Montrose Avenue – che Darren, uno dei 
talent scout, mi ha lasciato da supervisionare.

– Rebecca… – dico, senza smettere di guardare dalla 
finestra.

– Sí?
– Potresti interrompere qualsiasi cosa tu stia facendo, 

correre giú e ordinare alla security di andare a scrostare 
quel negretto del cazzo dalla mia macchina?

Lei uggiola, fingendosi disgustata, e si avvicina alla fi-
nestra. 

– Oddio, e quelli chi sono? – dice, con un ciuffo dei 
lunghi capelli biondi in bocca.

– Cazzo ne so. Qualche mezza sega ingaggiata da Schnei-
der. Quel rabbino usa i cioccolatini come un’arma. Con-
tro di noi.

– Sei tremendo! – Mi dà una leggera gomitata poi va 
verso la porta, tutta giuliva perché sono di buon umore. 
– Lí c’è la posta. Non ti dimenticare che a mezzogiorno 
hai la riunione con il commerciale –. Rebecca è una stanga 
con due canotti al posto delle labbra. Belle gambe. Tette 
niente male. Però il viso sta perdendo smalto: lievi zam-
pe di gallina intorno agli occhi, solchi sempre piú profon-
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di agli angoli della bocca. Ha un paio d’anni piú di me – 
si avvicina pericolosamente ai trenta – ed è single da far 
spavento. Deve risolvere questa cosa e lo sa. Oggi porta 
una minigonna di tartan praticamente a pelo, scarpe da 
ginnastica e una T-shirt attillata nera dove campeggia la 
scritta TROIA formata da borchie di diamante. Come tutte 
le ragazze che lavorano qui – a parte Nicky, quella che fa 
l’estero, cosí cozza che mi irrita anche solo trovarmi nella 
stessa stanza con lei – Rebecca si veste come una mignot-
ta d’alto bordo. 

– Rebecca… – dico quando arriva alla porta. 
– Sí? – dice, girandosi.
– Il mio albergo? – La settimana prossima devo anda-

re a Cannes per il Midem e al momento, a seconda della 
persona a cui decido di credere, Rebecca e la nostra in-
servibile agenzia di viaggi non sono riuscite a trovarmi un 
albergo decente. 

– Ci sto lavorando, Steven. Rilassati –. E fa per an-
darsene.

Io le credo perché Rebecca, come la maggior parte del-
le femmine, ama organizzare le cose per gli altri. Ciò che 
la rende piú felice è avere l’agenzia di viaggi su una linea, 
British Airways sull’altra e due o tre guide dei migliori al-
berghi al mondo squadernate sulla scrivania. Mi fa sempre 
strano che una persona ami organizzare dei viaggi per me 
anche se non mi accompagnerà mai, non si godrà mai nulla 
di questo. Non capisco che senso abbia progettare qualcosa 
da cui non otterrai mai una mazza. Sarà la mentalità fem-
minile, forse: ricavare piacere dall’idea che il volo arrive-
rà in orario, che ci sarà un tavolo prenotato al ristorante, 
che l’albergo sarà sfarzoso ed eccezionale.

– Ah, Rebecca… – Si gira di nuovo, sforzandosi di non 
sbuffare. – Ti trovo carina oggi –. (La carota e il bastone).
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