[ dischi dei Kula Shaker e dei Jamiroquai arrivano al dop-
pio platino. La Warner Brothers detiene il 18,4 per cento del
mercato discografico. In Inghilterra «Say What You Want»
dei Texas é il singolo pid passato alla radio. Ci sono due nuo-
ve band, i Peccadilloes e gli Embrace, molto gettonate. L an-
no prima, novitd assoluta nella storia, 'industria discografi-
ca inglese ha fatturato oltre un miliardo di sterline. I nuovo
album dei Gene s’intitola «Drawn to the Deep End». Paul
Adam, il talent scout della Polydor, dichiara: «Sono convin-
to che con questo disco sfonderanno».



Scouting: ramo dell’industria discografica che
si occupa di trovare e migliorare nuovi talenti.

Sono in ufficio, mi sto fumando una sigaretta e sto guar-
dando fuori dalla finestra mentre ascolto un tizio, un qual-
che manager, che spara cazzate in vivavoce. Cinque piani
pid sotto un gruppo di neri — una band, credo - ciondo-
la nel parcheggio. Il vetro & fumé, color miele, e loro non
possono vedermi. Fuori ¢ inverno, si gela e il loro respiro
sale insieme al fumo della cannetta che si stanno passan-
do, avvolgendoli in una nuvola grigiastra. Pid in la, lun-
go il Tamigi, all’altezza di Hammersmith Bridge, ¢’¢ un
manifesto gigantesco di quel nuovo tizio laburista, Tony
Blair. Dove avrebbero dovuto esserci le pupille, il poster
¢ stato strappato e lf ardono un paio di occhietti rossi: oc-
chi infernali, demoniaci.

Torno a guardare il parcheggio: adesso uno dei ragaz-
zotti si € appoggiato alla mia macchina, se ne sta con le
mani in tasca tutto stravaccato contro la mia Saab argen-
tata, come se fosse il bancone del pub sotto casa sua. Lo
tengo d’occhio mentre con la testa do nuovamente retta
alla voce che blatera dal vivavoce. Dice cose tipo:

— Pid la Emi, la Virgin e la Chrysalis. La Warner/Chap-
pell fara il lancio e, be’, questo non dovrei dirlo, ma...

Ma va’: & confermato un grosso investimento in pub-
blicita televisiva?

- E confermato un grosso investimento in pubblicita
televisiva.
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- Cavolo, - dico, come se fosse ’sta gran cosa.

— Ma tu sai che noi preferiamo te, - risponde il cretino.

- Va bene, manda pure.

- E ancora grezzo, eh. Vietato farlo girare.

- Chiaro.

— Ottimo. Ciao, Steven.

- Ciao... - Ci penso su un attimo. — Ciccio.

Appena riaggancio, entra Rebecca. Sono quasi le undi-
ci, cioeé I’alba da queste parti. - Buongiorno, - dice, piaz-
zando una pila di lettere sul tavolino, accanto alla pila dei
demo delle nuove band - i Cuff, i Fling, i Santa Cruz, i
Magic!, i Drive, i Montrose Avenue - che Darren, uno dei
talent scout, mi ha lasciato da supervisionare.

— Rebecca... - dico, senza smettere di guardare dalla
finestra.

- Si?

— Potresti interrompere qualsiasi cosa tu stia facendo,
correre gid e ordinare alla security di andare a scrostare
quel negretto del cazzo dalla mia macchina?

Lei uggiola, fingendosi disgustata, e si avvicina alla fi-
nestra.

- Oddio, e quelli chi sono? - dice, con un ciuffo dei
lunghi capelli biondi in bocca.

- Cazzo ne so. Qualche mezza sega ingaggiata da Schnei-
der. Quel rabbino usa i cioccolatini come un’arma. Con-
tro di noi.

- Sei tremendo! - Mi da una leggera gomitata poi va
verso la porta, tutta giuliva perché sono di buon umore.
- Li ¢’e la posta. Non ti dimenticare che a mezzogiorno
hai la riunione con il commerciale —. Rebecca € una stanga
con due canotti al posto delle labbra. Belle gambe. Tette
niente male. Pero il viso sta perdendo smalto: lievi zam-
pe di gallina intorno agli occhi, solchi sempre pid profon-
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di agli angoli della bocca. Ha un paio d’anni pit di me -
si avvicina pericolosamente ai trenta — ed ¢ single da far
spavento. Deve risolvere questa cosa e lo sa. Oggi porta
una minigonna di tartan praticamente a pelo, scarpe da
ginnastica e una T-shirt attillata nera dove campeggia la
scritta TROIA formata da borchie di diamante. Come tutte
le ragazze che lavorano qui - a parte Nicky, quella che fa
’estero, cosi cozza che mi irrita anche solo trovarmi nella
stessa stanza con lei — Rebecca si veste come una mignot-
ta d’alto bordo.

- Rebecca... - dico quando arriva alla porta.

- Si? - dice, girandosi.

— Il mio albergo? - La settimana prossima devo anda-
re a Cannes per il Midem e al momento, a seconda della
persona a cui decido di credere, Rebecca e la nostra in-
servibile agenzia di viaggi non sono riuscite a trovarmi un
albergo decente.

- Ci sto lavorando, Steven. Rilassati -. E fa per an-
darsene.

Io le credo perché Rebecca, come la maggior parte del-
le femmine, ama organizzare le cose per gli altri. Cid che
la rende pid felice ¢ avere I’agenzia di viaggi su una linea,
British Airways sull’altra e due o tre guide dei migliori al-
berghi al mondo squadernate sulla scrivania. Mi fa sempre
strano che una persona ami organizzare dei viaggi per me
anche se non mi accompagnera mai, non si godra mai nulla
di questo. Non capisco che senso abbia progettare qualcosa
da cui non otterrai mai una mazza. Sara la mentalita fem-
minile, forse: ricavare piacere dall’idea che il volo arrive-
ra in orario, che ci sara un tavolo prenotato al ristorante,
che I’albergo sara sfarzoso ed eccezionale.

— Ah, Rebecca... - Si gira di nuovo, sforzandosi di non
sbuffare. — T1i trovo carina oggi —. (La carota e il bastone).





