
Introduzione

Sto per scrivere di Dago Red, ma confesso che ho in 
mente solo un curioso interrogativo: qual è il valore lette-
rario di Il cagnolino rise, primo racconto a stampa del pro-
tagonista di Chiedi alla polvere, il giovane scrittore Artu-
ro Bandini? 

La domanda, che a qualcuno degli ammiratori di John 
Fante può sembrare irrilevante, a me sembra da parecchio 
tempo di qualche interesse. Del primo Bandini, quello di 
La strada per Los Angeles (1935-36: pubblicato solo nel 
1985), sappiamo abbastanza per convincerci che, sebbe-
ne si vanti di avere un grandissimo talento, di fatto scrive 
pagine ributtanti. Ma l’altro Bandini, l’autore di Il cagno-
lino rise, è bravo o no?

Vediamo. Di quel racconto ci viene detto soltanto che è 
la storia di un uomo e che il cane del titolo non c’entra per 
niente. Il resto è Bandini che si autopromuove: «una vicen-
da ben congegnata», «un grido di pura poesia», una lettura 
taumaturgica che rianima la morente signora Granger della 
stanza 345. Troppo poco e troppo elogiativo. Per saperne 
di piú c’è un’unica strada: immaginare Il cagnolino rise co-
me non diverso dalle storie con cui John Fante preparò e 
accompagnò la scrittura dei suoi romanzi degli anni Trenta, 
La strada per Los Angeles, Aspetta primavera, Bandini, Chiedi 
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alla polvere. C’è da chiedersi, cioè, se il racconto non po-
trebbe benissimo figurare tra quelli di Dago Red, il meglio 
delle storie che Fante stampò in varie riviste a partire dal 
1932 (aveva ventitre anni, in quell’anno), e che l’anno dopo 
la pubblicazione di Chiedi alla polvere, il 1940, raccolse in 
volume sotto quel titolo da beone che indica il vino rosso-
rubino e dolceamaro fatto dai dago: i wop cioè: i guappi col 
coltello sempre pronto: il contrario dei wasp, alti, biondi e 
con gli occhi azzurri: i neri ripugnanti italoamericani. So-
no racconti che sicuramente il Bandini di La strada per Los 
Angeles non sapeva (ancora) scrivere, ma che forse il Bandi-
ni di Chiedi alla polvere a scriverli aveva (ormai) imparato.

Dei testi inclusi in Dago Red i piú antichi, Chierichetto, 
Prima comunione, Casa dolce casa, Professionista, L’odissea 
di un wop, sono del 1932-33, proprio il tempo in cui il gio-
vane scrittore di Chiedi alla polvere arriva a Los Angeles. In 
questi racconti non c’è traccia del primo romanzo di Arturo 
Bandini che, in La strada per Los Angeles, aveva provato a 
raccontare la vicenda di tale Arthur Banning, riccone col 
panfilo alla ricerca della donna dei suoi sogni. Il protago-
nista di tutte le storie invece di cognome fa Toscana, non 
ha panfili, non è ricco, ma povero. Vorrebbe sí essere wasp 
e protestante, ma ammette la sua origine wop e cattolica: 
un cattolico italoamericano, istruito ed educato da suore 
e preti tra messe, catechismo, confessioni, penitenze e co-
munione; con una madre disfatta e un genitore ubriacone, 
giocatore e puttaniere in lotta col mondo e con il suo dio. 

C’è stata, insomma, una svolta. È come se il giovanis-
simo Bandini, che scrive al modo del verboso e scombina-
to G. Ragsdale McClintock nell’esilarante Una cura per la 
tristezza di Mark Twain, si fosse mutato in Huckleberry 
Finn, il redattore eccellente delle sue stesse avventure di 
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povero, tra l’altro anche lui con un genitore alcolizzato che 
ti mette nel cuore la voglia di parricidio.

Infatti l’io narrante di Dago Red richiama alla memoria 
spesso e volentieri Huckleberry di Twain, come del resto 
succede al meglio della letteratura americana da Nick Adams 
a Holden. Ma si sente anche che quell’io è ambizioso, di rigo 
in rigo vuole diventare sempre piú fantiano, capire cos’ha 
veramente da vendere al mercato delle lettere. E la cosa di-
venta chiara proprio con i racconti poi raccolti in Dago Red. 
Fante ha da vendere quello che il Bandini di La strada per 
Los Angeles cercava di cancellare (e per fare esperienza di 
quel drammatico-ironico sforzo di cancellazione, leggere il 
mirabile L’odissea di un wop): l’origine italiana, la mamma, 
il babbo, i fratellini, il vino, la masturbazione, la smania di 
puttaniere, il culto del culo femminile, il senso permanen-
te di colpa indotto dal cattolicesimo, il mercanteggiare con 
il padreterno, il razzismo dell’italoamericano discriminato 
che discrimina quelli ancora piú discriminati di lui. Non 
piú fantasie di ragazzino, insomma, ma materiale di pura 
volgarissima esperienza diretta che cerca il modo di diven-
tare pagina efficace. Non solo: ha da vendersi soprattutto 
una cosa che nei racconti di Dago Red non è immediata-
mente rappresentata, ma che, come vedremo, oscuramente 
c’è: lo scrivere come redenzione; la smania di riuscire a far 
suonare all’orecchio degli americani biondi e con gli occhi 
azzurri il cognome Bandini meglio che se fosse Banning, 
il nome Arturo meglio che se fosse Arthur: per avere i lo-
ro soldi e le loro donne, per dimostrare di essere capace di 
grandezza pur essendo nato dago, pur bevendo dago red. 

Vita vera, dunque, problemi veri, una famiglia vera da 
trasformare in racconto. Mona, la sorella di Bandini, che in 
La strada per Los Angeles era cosí ostile al romanzo scritto 

INT_Fante_Dago_Red.indb   7 05/02/19   11:45



Viii domenico starnone
dal fratello con protagonista Arthur Banning («Arturo, tu 
non sai scrivere, non sai scrivere per niente»), di fronte a 
un salto del genere avrebbe dato un giudizio piú generoso?

Chissà. Tra i vari io di scrittore inventati da John Fante, 
ce n’è uno non piú giovanissimo, sopra i cinquanta, che si 
chiama Henry Molise. Ci si imbatte in lui dentro romanzi 
che Fante non riuscí mai a stampare in vita (Un anno terribi-
le, Il mio cane Stupido) e in un libro tardo ma splendido, La 
confraternita dell’uva, uscito in volume nel 1977. Bene, an-
che delle opere di Molise, come di Il cagnolino rise, sappiamo 
poco. E il giudizio dei suoi parenti è peggiore di quello di 
Mona. I libri di Molise, per i suoi consanguinei, sono romanzi 
di merda; romanzi di uno che, nella casa al mare, ascoltando 
le onde, sa scrivere solo «stronzate e bugie» sulla propria fa-
miglia, spacciandole con gran faccia tosta per lavoro.

I parenti vanno presi sul serio, perché denunciano sem-
pre com’è complicata la trasformazione della «vita vera» 
in letteratura. Quando dicono che il romanziere di casa 
racconta solo stronzate e bugie, essi vogliono sottolinea-
re che i materiali confusi della loro «vera» esperienza – 
materiali vibranti di odi e affetti dentro la bufera perma-
nente della memoria –, hanno poco o niente a che fare col 
puzzle di un racconto, con il lavorio sofferto e godurioso 
della letteratura. I parenti segnalano che ogni operazione 
narrativa grande, media, di piccolo cabotaggio, smacca-
tamente o nascostamente autobiografica, confina sempre 
con la pattumiera zeppa di stronzate e bugie. 

Prendiamo i racconti di Dago Red. Muovono di sicuro 
dalle vicende della famiglia Fante. Famiglia realmente di 
italoamericani. Il padre faceva davvero il muratore, gli pia-
ceva bere, gli piaceva il gioco, gli piacevano le donne. Con 
una si eclissò sul serio, a un certo punto della vita, e poi tor-
nò a casa. E la madre fu proprio una donna annientata da 
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quel marito devastatore che tuttavia amava. E John aveva 
davvero un cugino che pareva il suo gemello e che morí co-
me nel racconto Uno di noi. E i fratelli stessi erano tre, due 
maschi e una femmina. E lui studiò proprio in scuole cat-
toliche. Ma a un parente ci vuole poco per dimostrare che 
le cose non andarono proprio cosí e cosà. Basta vedere co-
me si modifica, di racconto in racconto, di racconto in ro-
manzo, di romanzo in romanzo, l’andamento e la funzione 
dei singoli «fatti veri». Qui la foto è della mamma e ha uno 
sviluppo, lí è di una suora e la si ruba, altrove è di nuovo 
della mamma ma non succede niente di che. Qui la puttana 
pagata vanamente si comporta in un modo, lí in un altro. 
Qui il terremoto ha questo andamento, là è diverso. Qui il 
padre costruisce un caminetto aiutato dalla nuora incinta, 
lí un essiccatoio aiutato dal figlio. Qui i granchi hanno un 
ruolo importante, lí fanno solo una comparsata. Stronzate 
e bugie, sí. La realtà è che gli scrittori trattano i materiali 
dell’esperienza senza alcun rispetto per la verità. Gli scrit-
tori sentono che se la rispettassero non ci sarebbe racconto, 
nemmeno un’aneddotica spicciola, ma un silenzio a occhi 
sbarrati su immagini disperse. Il sogno segreto di uno scrit-
tore è un altro e, dentro Dago Red, nel racconto Chierichetto 
del 1932, c’è una storia utile per sintetizzarlo. Il bambino 
narratore, Nick Toscana, a un certo punto fa un brutto im-
broglio: mette inchiostro rosso nella bottiglia del vino per 
la messa e il prete ne beve sull’altare. Il sogno segreto di 
uno scrittore è questo: mettere su un imbroglio ben studia-
to che muti l’inchiostro in carne e sangue, cosí da scrivere 
almeno una pagina che sembri dettata dagli dèi immortali. 

Eppure – ci segnalano i parenti – bisogna essere pro-
prio degli incapaci se non si riesce a scrivere roba seria e 
vera nemmeno con la materia della propria vita. Cosa c’è 
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di piú facile? Basta mettersi uno specchio davanti, mirarsi, 
mutarsi in parole, sintassi, punteggiatura ed è fatta. Pare 
pensarla cosí persino lo scrittore Fante-Bandini nel prolo-
go di Chiedi alla polvere. Ma attenti: lí Fante si confonde 
ad arte col suo personaggio, recita a fare Bandini. Diverso 
è l’autore Fante, uno che sgobba molto, lungo tutti gli an-
ni Trenta, provando e riprovando. Riassumiamo le tappe 
della sua fatica in quel decennio. Con i racconti, che poi 
raccoglierà in Dago Red, ha trovato e fissato la voce nar-
rante di Nick Toscana, un filtro per le vicende dell’intera 
famiglia. Muovendo da quella voce ha inventato il perso-
naggio di giovane aspirante scrittore Arturo Bandini, tra-
sferendogli intorno un po’ dei Toscana. È nata cosí La stra-
da per Los Angeles, ma i letterati e l’editoria hanno storto 
la bocca. Allora Fante ha battuto in ritirata, ha lasciato 
cadere l’io narrante-scrittore, è passato alla terza persona, 
che per i critici fa molto piú «romanzo», e ha raccontato la 
pre-adolescenza di Arturo Bandini prendendo direttamen-
te dai racconti scritti sui Toscana un mucchio di cose, ma 
soprattutto la figura del capofamiglia. Cosí è venuto fuori 
Aspetta primavera, Bandini, che deve piú a Tom Sawyer e 
meno ad Huckle berry, e forse perciò ha trovato un edito-
re, è stato stampato (1938) e ha fatto del men che trenten-
ne Fante uno scrittore noto. Il quale, irrobustito da quel 
primo piccolo successo, è tornato subito a sgobbare. Ha 
abbandonato il ragazzo Bandini a giocare tra l’altro, sul 
finale, col suo cane Jumbo e ha recuperato l’io narrante 
del giovane scrittore Arturo, portandolo finalmente a Los 
Angeles e attribuendogli un primo raccontino a stampa, Il 
cagnolino rise. Proprio una bella fatica, anche senza contare 
la scrittura per il cinema che intanto gli serve per vivere: 
altro che guardarsi allo specchio e grafizzarsi. Forse – mi 
viene in mente – quel titolo è un omaggio soddisfatto al 
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lavorio sorridente del fare e rifare: aggiungere, togliere, 
riorganizzare; trovare il mortaio adatto e pestare finché 
non pare che tutto funzioni. 

Un buon mortaio si trova nel racconto che apre Dago 
Red. Leggetelo, si intitola Rapimento in famiglia, è del 
1936 ed è interessante anche perché, a riprova del fare e 
rifare, qualcosa della materia viva su cui Fante lavora fi-
gura, piuttosto mortificata, anche in una pagina di Aspet-
ta primavera, Bandini. Dunque, il giovane scrittore vuole 
raccontare come quel puttaniere sleale e crudele che è suo 
padre gli ha rovinato la bellezza della madre. Vuole soprat-
tutto dirci una cosa indicibile, tanto è dolorosamente pa-
radossale: che quello scempio è avvenuto con il consenso 
della sua stessa mamma, cosa tollerabile solo se ci si lavo-
ra un po’ di fantasia. Be’, andate a vedere come vi porta 
dove vuole andare mettendo al centro il baluginio di sua 
madre fanciulla in una foto della prima giovinezza. Tenete 
d’occhio quella fotografia dove la mamma è una fanciul-
la sparita per sempre dal mondo, vestita di bianco e con 
un cappello «che era il piú grande che avessi mai visto». 
Non vi dimenticate di quel cappello, che riapparirà in un 
momento cruciale, il primo incontro tra quella splendida 
fanciulla che vorrebbe farsi suora e il rozzo selvaggio suo 
seduttore che diventerà marito e padre dei suoi figli: «Mia 
madre se lo sentí vicino, sentí l’orlo del suo cappello che 
toccava la spalla di lui». Un racconto è come quella foto, 
che muove certo da una qualche realtà e però è essa stessa 
scrittura di luce, un’invenzione che sollecita invenzioni. 
Un racconto ha bisogno sempre di qualcosa come quella 
foto, qualcosa che filtri sentimenti, rifaccia i fatti secondo 
le necessità della fantasia, permetta al dolore di convivere 
col comico, inventi momenti capaci di arrivare come pun-
giglioni nella carne del lettore. Un racconto è soprattutto 
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come quel cappello, il cui orlo trasmette al corpo una scos-
sa che ci strappa a noi stessi seducendoci.

Nei racconti di Dago Red il padre di Fante si chiama 
Guido Toscana, ma nei romanzi ha altri tre nomi: Svevo 
Bandini, Nick Fante e Nick Molise. «Padre di Fante» è 
però un’espressione di comodo, cosí lo chiamerebbero i 
parenti imbronciati. Sulla pagina in effetti non c’è nessun 
padre vero, che chissà com’era. Non c’è nemmeno quando 
si chiama – proprio come nella realtà – Nick Fante (que-
sto succede in Full of Time). C’è invece un personaggio in 
continua evoluzione, di sempre piú straordinaria fattura, 
la cui prima messa a fuoco è proprio nei racconti di Dago 
Red, nella veste di Guido Toscana. Lí fa cose mirabilmen-
te abiette come in Una moglie per Dino Rossi o anima il 
teatrino familiare con le sue angherie di piccolo tiranno 
domestico, originario di Torre Peligna e fan di Mussolini, 
come in Muratore nella neve. 

Certo, a leggere oggi, quando si affaccia Guido Tosca-
na a volte pare che ci sia in questi racconti la matrice del-
le commediole cinematografiche blande sulla contraddit-
toria integrazione degli immigrati del nostro oggi. Ma è 
un’impressione superficiale, e forse per approfondire ve-
ramente questo nesso bisognerebbe leggere le sceneggia-
ture dei film a cui Fante collaborò. Toscana in realtà è un 
personaggio complicato, sbozzato con mezzi non facili da 
maneggiare, ottenuto con movimenti che si accavallano, 
urtano tra loro. Il figlio lo detesta, non fa che spiarlo per 
scoprirne le magagne, gli sta continuamente con gli occhi 
addosso per avere la prova che non rinuncia a niente del 
peggio di un uomo – e non lo nasconde, anzi lo esibisce. 
Tanto che è facile, per il ragazzo, coltivare la voglia di as-
sassinarlo o almeno atterrarlo con un pugno ben assesta-
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to. Ma intanto c’è altro. Il giovane Nick è anche sedotto 
da suo padre. Perché quel l’uomo è un gran muratore, un 
artigiano coi fiocchi. Sa persino disegnare e nei giorni in 
cui la neve gli impedisce di lavorare tratteggia con perizia 
divertita cognati, moglie, figli, la figlia, che obbliga persi-
no in posa di madonna (Muratore nella neve). Guido Tosca-
na, insomma, oltre a essere una sentina di vizi, ha qualità 
di artista. Guido Toscana ha qualcosa di pericolosamente 
simile ad Arturo Bandini di La strada per Los Angeles e di 
Chiedi alla polvere. Guido Toscana, scriverà infatti Fante 
in un racconto di Dago Red del 1932, Casa dolce casa, pos-
siede «il seme di una grandezza». Esattamente come suo 
figlio, è il loro patrimonio comune. Ma quel patrimonio 
– dirà – comprende anche due pessime spinte: la slealtà e 
la crudeltà, forze nemiche della grandezza. Esse agiscono 
in entrambi, rovinando il seme che custodiscono. Padre 
e figlio è come se fossero l’uno il futuro dell’altro. O piú 
chiaramente: come se il padre fosse la proiezione del falli-
mento del figlio, delle ragioni per cui fallirà.

Casa dolce casa è un racconto anomalo. La voce narrante 
di Dago Red qui perde brio. A tratti è patetico-sospirosa, 
come un residuo mecclintockiano dentro la voce di Huc-
kleberry. Fante, quando lo scrive, è giovanissimo e non ha 
ancora imparato ciò che poi saprà fare magistralmente: il 
salto dall’ironico-comico al patetico-sospiroso nella stessa 
pagina, e senza che il secondo diventi stridente col primo, 
ma anzi lasciando che sia attraversato da un’ombra di di-
vertimento. Tuttavia a me pare che quel racconto sia tra i 
piú significativi della raccolta, perché vi è esplicitata l’esi-
genza drammatica all’origine di quel doppio registro. È lo 
stridore tra grandezza e cattivi sentimenti che lo impone. 
Quello stridore è costitutivo del personaggio del padre, 
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personaggio oscillante tra seduzione e repellenza. Oscilla-
zione che si riflette nel figlio, diventa una costante di tutti 
i personaggi di figli-scrittori, giovani e adulti, che figurano 
nell’opera di Fante. Essi anzi avranno sempre come sigil-
lo, nei fatti e nei registri espressivi utilizzati per raccon-
tare, un’inevitabile alternanza di cattive azioni e di gesti 
correttivi di risarcimento, di cadute e di rinascite, sempre 
in attesa che arrivi il momento di mettere a frutto la gran-
dezza ereditata per linea paterna. 

Questa grandezza del muratore beone, giocatore e don-
naiolo, è di natura creativa. Di Guido Toscana abbiamo 
già sottolineato le sue capacità di disegnatore. In Full of 
Life si dice di Nick Fante che non era un genio ma aveva 
le qualità del genio. E sicuramente l’altra incarnazione del 
personaggio del padre, il Nick Molise come appare in La 
confraternita dell’uva, sa dire cose della sua arte di muratore 
che possono andar bene anche per una partitura musicale, 
per un racconto, per un romanzo, per qualsiasi prodotto 
d’arte: «Guarda quella pietra, quei gradini. Vengono giú 
come acqua». Come acqua – mi sono immaginato – doveva 
venir giú anche un’altra opera paterna, quella a cui si accen-
na in un racconto del 1966, Il dio di mio padre. Appartiene 
al genere della confessione: è la confessione scritta di tutti 
i suoi peccati di peccatore impenitente che non si confessa 
da trent’anni. Confessione redatta in italiano, e affidata al 
figlio, che non conosce l’italiano, perché la porti a padre 
Ramponi, a digiuno di italiano anche lui. Il prete è rigido, 
gli comanderà: bruciatela. E l’artigiano provetto andrà a 
ficcare lo scartafaccio nella stufa, mostrando di essere piú 
duro, piú fattivo di Virgilio, di Kafka, che si limitavano 
soltanto a dare disposizione di bruciare.

Il figlio no, tutti i suoi figli scrittori non bruciano niente. 
Anzi, Arturo Bandini ogni cacatella di mosca che mette su 
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carta la trova sublime, è il Don Chisciotte degli scrittori, 
crede ciecamente al proprio genio. Tanto che quella fidu-
cia cosí gridata alla fine sembra un correttivo, un marchin-
gegno per tenere a bada i cattivi sentimenti che minano la 
grandezza: la crudeltà e la slealtà. Perché Bandini è sleale 
e crudele, per sua stessa ammissione, con animali (galline, 
cani, forse anche cagnolini che ridono) e persone. Ha ere-
ditato inevitabilmente le pessime qualità di suo padre, dei 
suoi padri sparsi per i romanzi e i racconti di Fante. Solo 
che appena si sente dentro e intorno quelle pessime propen-
sioni, cerca di correggersi, corre ai ripari, cioè a scrivere. 

Ma cosa scrive? E qui torniamo alla domanda iniziale: 
com’è Il cagnolino rise di Arturo Bandini? O piú in generale: 
come sono le opere di Henry Molise, del John Fante pro-
tagonista di Full of Time? Vengono giú come acqua o no?

Quando uno scrittore dice che un racconto è falso, sa 
cosa dice, ma è difficile che riesca a spiegare cosa inten-
de. Qualcuno parla di realtà, qualcuno di verità con la 
maiuscola. Ma alla fine l’unica cosa che viene fuori è un 
particolare sentimento dello scrivere. Lo scrittore, sia che 
scriva storie di pura invenzione o, come si dice, realmente 
accadute a lui o ad altri, chiama falsa la pagina che nella 
scrittura gli suona falsa, e vera la pagina che nella scrittura 
gli suona vera. Il problema non è dunque la verità dei fatti 
raccontati o una qualche verità superiore che in essi si ri-
vela, ma quanto sia convincente l’artefatto della scrittura.

Ciò che rende vera la pagina di Fante, che fa fruttare il 
suo materiale autobiografico, è la voce narrante di uno che 
quel materiale lo vuole trasformare in racconto. Per capirci: 
Aspetta primavera, Bandini ha i suoi meriti, c’è dentro tutto 
quello che ci piace nei racconti di Dago Red, ma la terza 
persona non gli giova. Ciò che invece permette a Fante di 
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raccontare con grandissima verità la famiglia e con la fa-
miglia tante altre cose, è l’invenzione di quell’io narrante 
che si esalta all’idea di tradurre il mondo in alfabeto, soldi 
e donne. Gli scrittori Bandini, Molise, Fante, per capirci, 
hanno la stessa funzione della foto nel primo racconto di 
Dago Red. Dànno la distanza giusta, i filtri giusti, l’umo-
re giusto, il registro espressivo giusto, il trattamento fan-
tastico giusto per i materiali veri che sono depositati da 
qualche parte e cercano di diventare racconto. Senza quel-
la voce si rischierebbe la storia privata, il sociologismo sul 
mondo razzista, violento, fascista dei wop, il folclore alla 
Little Italy, la commediola sugli immigrati che faticano a 
perdere le proprie radici e a integrarsi.

Ora, perché quella voce funziona cosí bene? Quali so-
no le caratteristiche di quegli scrittori narranti, da picco-
li, da giovani, da grandi? Io direi: il sospetto permanente 
che la loro grandezza sia insidiata proprio dal loro modo 
di stare al mondo. Sono scrittori il cui ruolo si è in tutti 
i sensi «abbassato». Sembrano fratelli del Martin Eden di 
Jack London, ma è un abbaglio. In realtà la loro unica vera 
pasta è quella misera dei figli del muratore-artista italiano 
che vogliono diventare scrittori famosi per fare invidia al 
padre e dimostrare che loro sono riusciti a far germogliare il 
seme della grandezza, mentre lui no. Sono insomma interni 
alla materia cruda messa in racconto. Non la orchestrano, 
non la dirigono, non la superano.

Di conseguenza temo che Il cagnolino rise fosse un brut-
to racconto, molto distante da quelli di Dago Red. Temo 
anche che i parenti avessero ragione e che tutti gli scrit-
tori inventati da Fante non potessero che scrivere stron-
zate e bugie. Perché Fante, a differenza di Hemingway, 
di Fitzgerald e dei coetanei suoi colleghi, si prende gioco 
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prefazione XVii
della mitologia dello scrittore, ne percepisce le smagliatu-
re e la fa a pezzi con un umorismo corrosivo («Mi chia-
mo Arturo Bandini, faccio lo scrittore, interpreto la real-
tà americana») che anticipa i tratti della crisi attuale del 
ruolo. Mentre i suoi personaggi si specchiano nel padre e 
vedono con affetto e repulsione soltanto se stessi, l’auto-
re Fante si specchia in se stesso e con autoironia vede gli 
altri, il futuro che li attende.

domenico starnone
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