Introduzione

Sto per scrivere di Dago Red, ma confesso che ho in
mente solo un curioso interrogativo: qual ¢ il valore lette-
rario di I/ cagnolino rise, primo racconto a stampa del pro-
tagonista di Chiedi alla polvere, il giovane scrittore Artu-
ro Bandini?

La domanda, che a qualcuno degli ammiratori di John
Fante puod sembrare irrilevante, a me sembra da parecchio
tempo di qualche interesse. Del primo Bandini, quello di
La strada per Los Angeles (1935-36: pubblicato solo nel
1985), sappiamo abbastanza per convincerci che, sebbe-
ne si vanti di avere un grandissimo talento, di fatto scrive
pagine ributtanti. Ma I’altro Bandini, I’autore di I/ cagno-
lino rise, & bravo o no?

Vediamo. Di quel racconto ci viene detto soltanto che &
la storia di un uomo e che il cane del titolo non ¢’entra per
niente. Il resto & Bandini che si autopromuove: «una vicen-
da ben congegnata», «un grido di pura poesia», una lettura
taumaturgica che rianima la morente signora Granger della
stanza 345. Troppo poco e troppo elogiativo. Per saperne
di pit ¢’¢ un’unica strada: immaginare I/ cagnolino rise co-
me non diverso dalle storie con cui John Fante preparo e
accompagno la scrittura dei suoi romanzi degli anni Trenta,
La strada per Los Angeles, Aspetta primavera, Bandini, Chiedi
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alla polvere. C’¢ da chiedersi, ciog, se il racconto non po-
trebbe benissimo figurare tra quelli di Dago Red, il meglio
delle storie che Fante stampo in varie riviste a partire dal
1932 (aveva ventitre anni, in quell’anno), e che I’anno dopo
la pubblicazione di Chiedi alla polvere, il 1940, raccolse in
volume sotto quel titolo da beone che indica il vino rosso-
rubino e dolceamaro fatto dai dago: i wop cioé: i guappi col
coltello sempre pronto: il contrario dei wasp, alti, biondi e
con gli occhi azzurri: i neri ripugnanti italoamericani. So-
no racconti che sicuramente il Bandini di La strada per Los
Angeles non sapeva (ancora) scrivere, ma che forse il Bandi-
ni di Chiedi alla polvere a scriverli aveva (ormai) imparato.

Dei testi inclusi in Dago Red i pit antichi, Chierichetto,
Prima comunione, Casa dolce casa, Professionista, L’ odissea
di un wop, sono del 1932-33, proprio il tempo in cui il gio-
vane scrittore di Chiedi alla polvere arriva a Los Angeles. In
questi racconti non ¢’¢ traccia del primo romanzo di Arturo
Bandini che, in La strada per Los Angeles, aveva provato a
raccontare la vicenda di tale Arthur Banning, riccone col
panfilo alla ricerca della donna dei suoi sogni. Il protago-
nista di tutte le storie invece di cognome fa Toscana, non
ha panfili, non & ricco, ma povero. Vorrebbe si essere wasp
e protestante, ma ammette la sua origine wop e cattolica:
un cattolico italoamericano, istruito ed educato da suore
e preti tra messe, catechismo, confessioni, penitenze e co-
munione; con una madre disfatta e un genitore ubriacone,
giocatore e puttaniere in lotta col mondo e con il suo dio.

C’e stata, insomma, una svolta. E come se il giovanis-
simo Bandini, che scrive al modo del verboso e scombina-
to G. Ragsdale McClintock nell’esilarante Una cura per la
tristezza di Mark Twain, si fosse mutato in Huckleberry
Finn, il redattore eccellente delle sue stesse avventure di
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povero, tra’altro anche lui con un genitore alcolizzato che
ti mette nel cuore la voglia di parricidio.

Infatti I’io narrante di Dago Red richiama alla memoria
spesso e volentieri Huckleberry di Twain, come del resto
succede al meglio della letteratura americana da Nick Adams
a Holden. Ma si sente anche che quell’io & ambizioso, di rigo
in rigo vuole diventare sempre pit fantiano, capire cos’ha
veramente da vendere al mercato delle lettere. E la cosa di-
venta chiara proprio con i racconti poi raccolti in Dago Red.
Fante ha da vendere quello che il Bandini di La strada per
Los Angeles cercava di cancellare (e per fare esperienza di
quel drammatico-ironico sforzo di cancellazione, leggere il
mirabile L odissea di un wop): I’ origine italiana, la mamma,
il babbo, i fratellini, il vino, la masturbazione, la smania di
puttaniere, il culto del culo femminile, il senso permanen-
te di colpa indotto dal cattolicesimo, il mercanteggiare con
il padreterno, il razzismo dell’italoamericano discriminato
che discrimina quelli ancora pit discriminati di lui. Non
pit fantasie di ragazzino, insomma, ma materiale di pura
volgarissima esperienza diretta che cerca il modo di diven-
tare pagina efficace. Non solo: ha da vendersi soprattutto
una cosa che nei racconti di Dago Red non ¢ immediata-
mente rappresentata, ma che, come vedremo, oscuramente
c’¢: lo scrivere come redenzione; la smania di riuscire a far
suonare all’orecchio degli americani biondi e con gli occhi
azzurri il cognome Bandini meglio che se fosse Banning,
il nome Arturo meglio che se fosse Arthur: per avere i lo-
ro soldi e le loro donne, per dimostrare di essere capace di
grandezza pur essendo nato dago, pur bevendo dago red.

Vita vera, dunque, problemi veri, una famiglia vera da
trasformare in racconto. Mona, la sorella di Bandini, che in
La strada per Los Angeles era cosi ostile al romanzo scritto
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dal fratello con protagonista Arthur Banning («Arturo, tu
non sai scrivere, non sai scrivere per niente»), di fronte a
un salto del genere avrebbe dato un giudizio pid generoso?

Chissa. Tra i vari io di scrittore inventati da John Fante,
ce n’¢ uno non pid giovanissimo, sopra i cinquanta, che si
chiama Henry Molise. Ci si imbatte in lui dentro romanzi
che Fante non riusci mai a stampare in vita (Uzn anno terribi-
le, I] mio cane Stupido) e in un libro tardo ma splendido, La
confraternita dell’uva, uscito in volume nel 1977. Bene, an-
che delle opere di Molise, come di I/ cagnolino rise, sappiamo
poco. E il giudizio dei suoi parenti & peggiore di quello di
Mona. I libri di Molise, per i suoi consanguinei, sono romanzi
di merda; romanzi di uno che, nella casa al mare, ascoltando
le onde, sa scrivere solo «stronzate e bugie» sulla propria fa-
miglia, spacciandole con gran faccia tosta per lavoro.

[ parenti vanno presi sul serio, perché denunciano sem-
pre com’e complicata la trasformazione della «vita vera»
in letteratura. Quando dicono che il romanziere di casa
racconta solo stronzate e bugie, essi vogliono sottolinea-
re che i materiali confusi della loro «vera» esperienza -
materiali vibranti di odi e affetti dentro la bufera perma-
nente della memoria —, hanno poco o niente a che fare col
puzzle di un racconto, con il lavorio sofferto e godurioso
della letteratura. I parenti segnalano che ogni operazione
narrativa grande, media, di piccolo cabotaggio, smacca-
tamente o nascostamente autobiografica, confina sempre
con la pattumiera zeppa di stronzate e bugie.

Prendiamo i racconti di Dago Red. Muovono di sicuro
dalle vicende della famiglia Fante. Famiglia realmente di
italoamericani. Il padre faceva davvero il muratore, gli pia-
ceva bere, gli piaceva il gioco, gli piacevano le donne. Con
una si eclisso sul serio, a un certo punto della vita, e poi tor-
no a casa. E la madre fu proprio una donna annientata da
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quel marito devastatore che tuttavia amava. E John aveva
davvero un cugino che pareva il suo gemello e che morf co-
me nel racconto Uno di noi. E i fratelli stessi erano tre, due
maschi e una femmina. E lui studid proprio in scuole cat-
toliche. Ma a un parente ci vuole poco per dimostrare che
le cose non andarono proprio cosi e cosa. Basta vedere co-
me si modifica, di racconto in racconto, di racconto in ro-
manzo, di romanzo in romanzo, ’andamento e la funzione
dei singoli «fatti veri». Qui la foto & della mamma e ha uno
sviluppo, Ii & di una suora e la si ruba, altrove ¢ di nuovo
della mamma ma non succede niente di che. Qui la puttana
pagata vanamente si comporta in un modo, lf in un altro.
Qui il terremoto ha questo andamento, 1a & diverso. Qui il
padre costruisce un caminetto aiutato dalla nuora incinta,
li un essiccatoio aiutato dal figlio. Qui i granchi hanno un
ruolo importante, lf fanno solo una comparsata. Stronzate
e bugie, si. La realta & che gli scrittori trattano i materiali
dell’esperienza senza alcun rispetto per la verita. Gli scrit-
tori sentono che se la rispettassero non ci sarebbe racconto,
nemmeno un’aneddotica spicciola, ma un silenzio a occhi
sbarrati su immagini disperse. Il sogno segreto di uno scrit-
tore & un altro e, dentro Dago Red, nel racconto Chierichetto
del 1932, ¢’¢ una storia utile per sintetizzarlo. Il bambino
narratore, Nick Toscana, a un certo punto fa un brutto im-
broglio: mette inchiostro rosso nella bottiglia del vino per
la messa e il prete ne beve sull’altare. Il sogno segreto di
uno scrittore & questo: mettere su un imbroglio ben studia-
to che muti I’inchiostro in carne e sangue, cosi da scrivere
almeno una pagina che sembri dettata dagli dei immortali.

Eppure - ci segnalano i parenti — bisogna essere pro-
prio degli incapaci se non si riesce a scrivere roba seria e
vera nemmeno con la materia della propria vita. Cosa ¢’
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di pit facile? Basta mettersi uno specchio davanti, mirarsi,
mutarsi in parole, sintassi, punteggiatura ed ¢ fatta. Pare
pensarla cosi persino lo scrittore Fante-Bandini nel prolo-
go di Chiedi alla polvere. Ma attenti: lf Fante si confonde
ad arte col suo personaggio, recita a fare Bandini. Diverso
¢ I'autore Fante, uno che sgobba molto, lungo tutti gli an-
ni Trenta, provando e riprovando. Riassumiamo le tappe
della sua fatica in quel decennio. Con i racconti, che poi
raccogliera in Dago Red, ha trovato e fissato la voce nar-
rante di Nick Toscana, un filtro per le vicende dell’intera
famiglia. Muovendo da quella voce ha inventato il perso-
naggio di giovane asplrante scrittore Arturo Bandini, tra-
sferendogli intorno un po > dei Toscana. E nata cosi La stra-
da per Los Angeles, ma i letterati e ’editoria hanno storto
la bocca. Allora Fante ha battuto in ritirata, ha lasciato
cadere I’io narrante-scrittore, & passato alla terza persona,
che per i critici fa molto pid «romanzo», e ha raccontato la
pre-adolescenza di Arturo Bandini prendendo direttamen-
te dai racconti scritti sui Toscana un mucchio di cose, ma
soprattutto la figura del capofamiglia. Cosi & venuto fuori
Aspetta primavera, Bandini, che deve pit a Tom Sawyer e
meno ad Huckleberry, e forse percio ha trovato un edito-
re, & stato stampato (1938) e ha fatto del men che trenten-
ne Fante uno scrittore noto. Il quale, irrobustito da quel
primo piccolo successo, € tornato subito a sgobbare. Ha
abbandonato il ragazzo Bandini a giocare tra ’altro, sul
finale, col suo cane Jumbo e ha recuperato I’io narrante
del giovane scrittore Arturo, portandolo finalmente a Los
Angeles e attribuendogli un primo raccontino a stampa, I/
cagnolino rise. Proprio una bella fatica, anche senza contare
la scrittura per il cinema che intanto gli serve per vivere:
altro che guardarsi allo specchio e grafizzarsi. Forse — mi
viene in mente — quel titolo & un omaggio soddisfatto al
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lavorio sorridente del fare e rifare: aggiungere, togliere,
riorganizzare; trovare il mortaio adatto e pestare finché
non pare che tutto funzioni.

Un buon mortaio si trova nel racconto che apre Dago
Red. Leggetelo, si intitola Rapimento in famiglia, ¢ del
1936 ed ¢ interessante anche perché, a riprova del fare e
rifare, qualcosa della materia viva su cui Fante lavora fi-
gura, piuttosto mortificata, anche in una pagina di Aspet-
ta primavera, Bandini. Dunque, il giovane scrittore vuole
raccontare come quel puttaniere sleale e crudele che ¢ suo
padre gli ha rovinato la bellezza della madre. Vuole soprat-
tutto dirci una cosa indicibile, tanto ¢ dolorosamente pa-
radossale: che quello scempio ¢ avvenuto con il consenso
della sua stessa mamma, cosa tollerabile solo se ci si lavo-
ra un po’ di fantasia. Be’, andate a vedere come vi porta
dove vuole andare mettendo al centro il baluginio di sua
madre fanciulla in una foto della prima giovinezza. Tenete
d’occhio quella fotografia dove la mamma & una fanciul-
la sparita per sempre dal mondo, vestita di bianco e con
un cappello «che era il pid grande che avessi mai visto».
Non vi dimenticate di quel cappello, che riapparira in un
momento cruciale, il primo incontro tra quella splendida
fanciulla che vorrebbe farsi suora e il rozzo selvaggio suo
seduttore che diventera marito e padre dei suoi figli: «Mia
madre se lo senti vicino, senti I’orlo del suo cappello che
toccava la spalla di lui». Un racconto ¢ come quella foto,
che muove certo da una qualche realta e pero ¢ essa stessa
scrittura di luce, un’invenzione che sollecita invenzioni.
Un racconto ha bisogno sempre di qualcosa come quella
foto, qualcosa che filtri sentimenti, rifaccia i fatti secondo
le necessita della fantasia, permetta al dolore di convivere
col comico, inventi momenti capaci di arrivare come pun-
giglioni nella carne del lettore. Un racconto ¢ soprattutto
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come quel cappello, il cui orlo trasmette al corpo una scos-
sa che ci strappa a noi stessi seducendoci.

Nei racconti di Dago Red il padre di Fante si chiama
Guido Toscana, ma nei romanzi ha altri tre nomi: Svevo
Bandini, Nick Fante e Nick Molise. «Padre di Fante» ¢
perd un’espressione di comodo, cosi lo chiamerebbero i
parenti imbronciati. Sulla pagina in effetti non ¢’¢ nessun
padre vero, che chissa com’era. Non ¢’¢ nemmeno quando
si chiama - proprio come nella realta - Nick Fante (que-
sto succede in Full of Time). C’¢ invece un personaggio in
continua evoluzione, di sempre pid straordinaria fattura,
la cui prima messa a fuoco € proprio nei racconti di Dago
Red, nella veste di Guido Toscana. Li fa cose mirabilmen-
te abiette come in Una moglie per Dino Rossi o anima il
teatrino familiare con le sue angherie di piccolo tiranno
domestico, originario di Torre Peligna e fan di Mussolini,
come in Muratore nella neve.

Certo, a leggere oggi, quando si affaccia Guido Tosca-
na a volte pare che ci sia in questi racconti la matrice del-
le commediole cinematografiche blande sulla contraddit-
toria integrazione degli immigrati del nostro oggi. Ma ¢
un’impressione superficiale, e forse per approfondire ve-
ramente questo nesso bisognerebbe leggere le sceneggia-
ture dei film a cui Fante collaboro. Toscana in realta & un
personaggio complicato, sbozzato con mezzi non facili da
maneggiare, ottenuto con movimenti che si accavallano,
urtano tra loro. Il figlio lo detesta, non fa che spiarlo per
scoprirne le magagne, gli sta continuamente con gli occhi
addosso per avere la prova che non rinuncia a niente del
peggio di un uomo - e non lo nasconde, anzi lo esibisce.
Tanto che ¢ facile, per il ragazzo, coltivare la voglia di as-
sassinarlo o almeno atterrarlo con un pugno ben assesta-
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to. Ma intanto c’¢ altro. Il giovane Nick ¢ anche sedotto
da suo padre. Perché quell’uomo ¢ un gran muratore, un
artigiano coi fiocchi. Sa persino disegnare e nei giorni in
cui la neve gli impedisce di lavorare tratteggia con perizia
divertita cognati, moglie, figli, la figlia, che obbliga persi-
no in posa di madonna (Muratore nella neve). Guido Tosca-
na, insomma, oltre a essere una sentina di vizi, ha qualita
di artista. Guido Toscana ha qualcosa di pericolosamente
simile ad Arturo Bandini di La strada per Los Angeles e di
Chiedi alla polvere. Guido Toscana, scrivera infatti Fante
in un racconto di Dago Red del 1932, Casa dolce casa, pos-
siede «il seme di una grandezza». Esattamente come suo
figlio, ¢ il loro patrimonio comune. Ma quel patrimonio
- dira - comprende anche due pessime spinte: la slealta e
la crudelta, forze nemiche della grandezza. Esse agiscono
in entrambi, rovinando il seme che custodiscono. Padre
e figlio & come se fossero I'uno il futuro dell’altro. O pid
chiaramente: come se il padre fosse la proiezione del falli-
mento del figlio, delle ragioni per cui fallira.

Casa dolce casa & un racconto anomalo. La voce narrante
di Dago Red qui perde brio. A tratti & patetico-sospirosa,
come un residuo mecclintockiano dentro la voce di Huc-
kleberry. Fante, quando lo scrive, ¢ giovanissimo e non ha
ancora imparato cio che poi sapra fare magistralmente: il
salto dall’ironico-comico al patetico-sospiroso nella stessa
pagina, e senza che il secondo diventi stridente col primo,
ma anzi lasciando che sia attraversato da un’ombra di di-
vertimento. Tuttavia a me pare che quel racconto sia tra i
pit significativi della raccolta, perché vi ¢ esplicitata Iesi-
genza drammatica all’origine di quel doppio registro. E lo
stridore tra grandezza e cattivi sentimenti che lo impone.
Quello stridore ¢ costitutivo del personaggio del padre,
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personaggio oscillante tra seduzione e repellenza. Oscilla-
zione che si riflette nel figlio, diventa una costante di tutti
i personaggi di figli-scrittori, giovani e adulti, che figurano
nell’opera di Fante. Essi anzi avranno sempre come sigil-
lo, nei fatti e nei registri espressivi utilizzati per raccon-
tare, un’inevitabile alternanza di cattive azioni e di gesti
correttivi di risarcimento, di cadute e di rinascite, sempre
in attesa che arrivi il momento di mettere a frutto la gran-
dezza ereditata per linea paterna.

Questa grandezza del muratore beone, giocatore e don-
naiolo, ¢ di natura creativa. Di Guido Toscana abbiamo
gia sottolineato le sue capacita di disegnatore. In Full of
Life si dice di Nick Fante che non era un genio ma aveva
le qualita del genio. E sicuramente I’altra incarnazione del
personaggio del padre, il Nick Molise come appare in La
confraternita dell’'uva, sa dire cose della sua arte di muratore
che possono andar bene anche per una partitura musicale,
per un racconto, per un romanzo, per qualsiasi prodotto
d’arte: «Guarda quella pietra, quei gradini. Vengono gid
come acqua». Come acqua - mi sono immaginato — doveva
venir git anche un’altra opera paterna, quella a cui si accen-
na in un racconto del 1966, I/ dio di mio padre. Appartiene
al genere della confessione: ¢ la confessione scritta di tutti
i suoi peccati di peccatore impenitente che non si confessa
da trent’anni. Confessione redatta in italiano, e affidata al
figlio, che non conosce I'italiano, perché la porti a padre
Ramponi, a digiuno di italiano anche lui. Il prete & rigido,
gli comandera: bruciatela. E Iartigiano provetto andra a
ficcare lo scartafaccio nella stufa, mostrando di essere pid
duro, pit fattivo di Virgilio, di Kafka, che si limitavano
soltanto a dare disposizione di bruciare.

Il figlio no, tutti i suoi figli scrittori non bruciano niente.
Anzi, Arturo Bandini ogni cacatella di mosca che mette su
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carta la trova sublime, & il Don Chisciotte degli scrittori,
crede ciecamente al proprio genio. Tanto che quella fidu-
cia cosf gridata alla fine sembra un correttivo, un marchin-
gegno per tenere a bada i cattivi sentimenti che minano la
grandezza: la crudelta e la slealta. Perché Bandini ¢ sleale
e crudele, per sua stessa ammissione, con animali (galline,
cani, forse anche cagnolini che ridono) e persone. Ha ere-
ditato inevitabilmente le pessime qualita di suo padre, dei
suoi padri sparsi per i romanzi e i racconti di Fante. Solo
che appena si sente dentro e intorno quelle pessime propen-
sioni, cerca di correggersi, corre ai ripari, cio¢ a scrivere.

Ma cosa scrive? E qui torniamo alla domanda iniziale:
com’e I/ cagnolino rise di Arturo Bandini? O piu in generale:
come sono le opere di Henry Molise, del John Fante pro-
tagonista di Full of Time? Vengono gid come acqua o no?

Quando uno scrittore dice che un racconto ¢ falso, sa
cosa dice, ma ¢ difficile che riesca a spiegare cosa inten-
de. Qualcuno parla di realta, qualcuno di verita con la
maiuscola. Ma alla fine I'unica cosa che viene fuori ¢ un
particolare sentimento dello scrivere. Lo scrittore, sia che
scriva storie di pura invenzione o, come si dice, realmente
accadute a lui o ad altri, chiama falsa la pagina che nella
scrittura gli suona falsa, e vera la pagina che nella scrittura
gli suona vera. Il problema non ¢ dunque la verita dei fatti
raccontati o una qualche verita superiore che in essi si ri-
vela, ma quanto sia convincente ’artefatto della scrittura.

Cio che rende vera la pagina di Fante, che fa fruttare il
suo materiale autobiografico, & la voce narrante di uno che
quel materiale lo vuole trasformare in racconto. Per capirci:
Aspetta primavera, Bandini ha i suoi meriti, ¢’¢ dentro tutto
quello che ci piace nei racconti di Dago Red, ma la terza
persona non gli giova. Cio che invece permette a Fante di
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raccontare con grandissima verita la famiglia e con la fa-
miglia tante altre cose, & 'invenzione di quell’io narrante
che si esalta all’idea di tradurre il mondo in alfabeto, soldi
e donne. Gli scrittori Bandini, Molise, Fante, per capirci,
hanno la stessa funzione della foto nel primo racconto di
Dago Red. Danno la distanza giusta, i filtri giusti, I'umo-
re giusto, il registro espressivo giusto, il trattamento fan-
tastico giusto per i materiali veri che sono depositati da
qualche parte e cercano di diventare racconto. Senza quel-
la voce si rischierebbe la storia privata, il sociologismo sul
mondo razzista, violento, fascista dei wop, il folclore alla
Little Italy, la commediola sugli immigrati che faticano a
perdere le proprie radici e a integrarsi.

Ora, perché quella voce funziona cosi bene? Quali so-
no le caratteristiche di quegli scrittori narranti, da picco-
li, da giovani, da grandi? Io direi: il sospetto permanente
che la loro grandezza sia insidiata proprio dal loro modo
di stare al mondo. Sono scrittori il cui ruolo si & in tutti
i sensi «abbassato». Sembrano fratelli del Martin Eden di
Jack London, ma & un abbaglio. In realta la loro unica vera
pasta & quella misera dei figli del muratore-artista italiano
che vogliono diventare scrittori famosi per fare invidia al
padre e dimostrare che loro sono riusciti a far germogliare il
seme della grandezza, mentre lui no. Sono insomma interni
alla materia cruda messa in racconto. Non la orchestrano,
non la dirigono, non la superano.

Di conseguenza temo che I/ cagnolino rise fosse un brut-
to racconto, molto distante da quelli di Dago Red. Temo
anche che i parenti avessero ragione e che tutti gli scrit-
tori inventati da Fante non potessero che scrivere stron-
zate e bugie. Perché Fante, a differenza di Hemingway,
di Fitzgerald e dei coetanei suoi colleghi, si prende gioco
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della mitologia dello scrittore, ne percepisce le smagliatu-
re e la fa a pezzi con un umorismo corrosivo («Mi chia-
mo Arturo Bandini, faccio lo scrittore, interpreto la real-
ta americana») che anticipa i tratti della crisi attuale del
ruolo. Mentre i suoi personaggi si specchiano nel padre e
vedono con affetto e repulsione soltanto se stessi, I’auto-
re Fante si specchia in se stesso e con autoironia vede gli
altri, il futuro che li attende.
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