Ecco com’¢ andata. Era una notte calma e senza luci
del giugno 1941 quando il sergente-pilota Thomas Prosser
incrociava nei cieli della Francia settentrionale. Il suo Hur-
ricane IIB si confondeva nel nero della notte. Dentro I’a-
bitacolo, la luce rossa del pannello di controllo si rifletteva
dolcemente sulle mani e sul volto di Prosser, che risplen-
deva nel buio come un vendicatore. Volava con la calotta
abbassata, lo sguardo rivolto verso terra nella speranza di
avvistare le luci di un aerodromo, poi all’inst a scongiurare
la scia infuocata dello scarico d’un bombardiere. In quell’ul-
tima mezz’ora che precedeva I’alba, Prosser si aspettava un
Heinkel o un Dornier di ritorno da qualche citta inglese.
Un apparecchio che avesse scansato la contraerea, evitato
il fascio dei riflettori, aggirato gli aerostati di sbarramento
e i caccia notturni e che ora si fosse ristabilizzato, mentre
I’equipaggio gia gustava col pensiero un caffe bollente re-
so amaro dalla cicoria intanto che il carrello si abbassava.
E solo allora sarebbe arrivato il premio per il bracconiere.

Ma quella notte non c’erano prede. Alle 3,46 Prosser
stabili la rotta verso la base e sorvolo la costa francese a
18 0oo piedi. Era stata forse la delusione a ritardare il rien-
tro pid del solito perché, voltandosi verso est a guardare
la Manica, con la coda dell’occhio vide che il sole aveva
appena cominciato a sorgere. L’aria era leggera e limpida
quando ’arancia del sole, calma e determinata, fece capo-
lino dalla viscosa banda gialla dell’orizzonte. Prosser ne
seguf la lenta ascesa. Ogni tre secondi, obbedendo a un
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istinto consolidato, la testa si muoveva a scatti, anche se
difficilmente sarebbe stato in grado di avvistare un caccia
tedesco qualora ve ne fosse stato uno nei paraggi. Null’al-
tro avrebbe potuto riempirgli gli occhi oltre al sole che si
levava dal mare: solenne, inesorabile, quasi ridicolo.

Alla fine, quando il globo arancione si posd imponente
sull’alzata delle onde lontane, Prosser distolse lo sguardo,
tornando a percepire il pericolo. L’aeroplano nero risaltava
nell’aria lucente del mattino come un predatore artico sor-
preso nella vecchia pelle dal cambio di stagione. Inclinando
e virando pit volte, scorse sotto di sé una lunga lingua di
fumo nero. Una nave solitaria, forse in avaria. Accelerd la
discesa verso le minuscole onde luccicanti, finché non si
profild un robusto mercantile che si dirigeva verso ovest.
11 fumo nero, nel frattempo, si era dileguato e apparente-
mente andava tutto bene; pud darsi che stessero soltanto
alimentando le caldaie.

A 8000 piedi Prosser riprese la rotta verso la base e vi
si avvio a tutta velocita. A meta strada sulla Manica si ab-
bandono, come I’equipaggio del bombardiere tedesco, al
pensiero del caffe bollente e del tramezzino alla pancetta
che avrebbe consumato dopo aver fatto rapporto al suo ar-
rivo. Poi accadde qualcosa. La velocita della discesa aveva
spinto il sole al di sotto dell’orizzonte e, quando volse lo
sguardo a est, lo vide sorgere di nuovo: lo stesso sole che
si levava dallo stesso punto dello stesso mare. E come pri-
ma, Prosser rimase 1{ a guardare, ignorando la prudenza:
il globo arancione, la banda gialla, la linea dell’orizzonte,
’aria limpida e il levarsi evanescente del sole che affiorava
dalle onde per la seconda volta quella mattina. Un miraco-
lo ordinario che non avrebbe scordato mai pid.



