
Ecco com’è andata. Era una notte calma e senza luci 
del giugno 1941 quando il sergente-pilota Thomas Prosser 
incrociava nei cieli della Francia settentrionale. Il suo Hur-
ricane IIB si confondeva nel nero della notte. Dentro l’a-
bitacolo, la luce rossa del pannello di controllo si rifletteva 
dolcemente sulle mani e sul volto di Prosser, che risplen-
deva nel buio come un vendicatore. Volava con la calotta 
abbassata, lo sguardo rivolto verso terra nella speranza di 
avvistare le luci di un aerodromo, poi all’insú a scongiurare 
la scia infuocata dello scarico d’un bombardiere. In quell’ul-
tima mezz’ora che precedeva l’alba, Prosser si aspettava un 
Heinkel o un Dornier di ritorno da qualche città inglese. 
Un apparecchio che avesse scansato la contraerea, evitato 
il fascio dei riflettori, aggirato gli aerostati di sbarramento 
e i caccia notturni e che ora si fosse ristabilizzato, mentre 
l’equipaggio già gustava col pensiero un caffè bollente re-
so amaro dalla cicoria intanto che il carrello si abbassava. 
E solo allora sarebbe arrivato il premio per il bracconiere.

Ma quella notte non c’erano prede. Alle 3,46 Prosser 
stabilí la rotta verso la base e sorvolò la costa francese a 
18 000 piedi. Era stata forse la delusione a ritardare il rien-
tro piú del solito perché, voltandosi verso est a guardare 
la Manica, con la coda dell’occhio vide che il sole aveva 
appena cominciato a sorgere. L’aria era leggera e limpida 
quando l’arancia del sole, calma e determinata, fece capo-
lino dalla viscosa banda gialla dell’orizzonte. Prosser ne 
seguí la lenta ascesa. Ogni tre secondi, obbedendo a un 
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istinto consolidato, la testa si muoveva a scatti, anche se 
difficilmente sarebbe stato in grado di avvistare un caccia 
tedesco qualora ve ne fosse stato uno nei paraggi. Null’al-
tro avrebbe potuto riempirgli gli occhi oltre al sole che si 
levava dal mare: solenne, inesorabile, quasi ridicolo.

Alla fine, quando il globo arancione si posò imponente 
sull’alzata delle onde lontane, Prosser distolse lo sguardo, 
tornando a percepire il pericolo. L’aeroplano nero risaltava 
nell’aria lucente del mattino come un predatore artico sor-
preso nella vecchia pelle dal cambio di stagione. Inclinando 
e virando piú volte, scorse sotto di sé una lunga lingua di 
fumo nero. Una nave solitaria, forse in avaria. Accelerò la 
discesa verso le minuscole onde luccicanti, finché non si 
profilò un robusto mercantile che si dirigeva verso ovest. 
Il fumo nero, nel frattempo, si era dileguato e apparente-
mente andava tutto bene; può darsi che stessero soltanto 
alimentando le caldaie.

A 8000 piedi Prosser riprese la rotta verso la base e vi 
si avviò a tutta velocità. A metà strada sulla Manica si ab-
bandonò, come l’equipaggio del bombardiere tedesco, al 
pensiero del caffè bollente e del tramezzino alla pancetta 
che avrebbe consumato dopo aver fatto rapporto al suo ar-
rivo. Poi accadde qualcosa. La velocità della discesa aveva 
spinto il sole al di sotto dell’orizzonte e, quando volse lo 
sguardo a est, lo vide sorgere di nuovo: lo stesso sole che 
si levava dallo stesso punto dello stesso mare. E come pri-
ma, Prosser rimase lí a guardare, ignorando la prudenza: 
il globo arancione, la banda gialla, la linea dell’orizzonte, 
l’aria limpida e il levarsi evanescente del sole che affiorava 
dalle onde per la seconda volta quella mattina. Un miraco-
lo ordinario che non avrebbe scordato mai piú.
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