Capitolo primo

Da quasi un anno fotografa le cose abbandonate. Ogni
giorno ci sono almeno due lavori, a volte anche sei o sette, e
ogni volta che lui e i suoi colleghi entrano in una casa si tro-
vano di fronte le cose, le innumerevoli cose smesse e lascia-
te indietro dalle famiglie che sono andate via. Tutti gli as-
senti sono fuggiti di fretta, nella vergogna, nella confusione,
e non ¢’e dubbio che, ovunque vivano ora (se hanno trovato
un posto dove vivere e non sono accampati per strada) le lo-
ro nuove abitazioni sono pid piccole di quelle che hanno la-
sciato. Ogni casa € una storia di fallimento - di bancarotta e
di morosita, di debiti e di pignoramenti - e lui si & assunto il
compito di documentare le ultime tracce residue di quelle vi-
te sperse per dimostrare che un tempo le famiglie svanite so-
no state li, che i fantasmi di persone che lui non vedra e non
conoscera mai sono ancora presenti nel disordine delle cose
seminate nelle case vuote.

Il lavoro si chiama #rashing out, sgombero, e lui fa parte di
una squadra di quattro uomini dipendente dalla Dunbar
Realty Corporation, la quale subappalta i suoi servizi di «ma-
nutenzione del bene» alle banche locali divenute proprieta-
rie degli immobili. Le piane scriteriatamente urbanizzate del
sud della Florida sono piene di queste strutture orfane, ed
essendo interesse delle banche rivenderle al piti presto, le ca-
se rimaste vuote vanno ripulite, riattate e preparate per la vi-
sita dei potenziali compratori. In un mondo che crolla, di ro-
vina economica e di difficolta assidue e crescenti, lo sgom-
bero ¢ una delle poche attivita fiorenti della zona. Lui &
senz’altro fortunato ad avere trovato questo lavoro. Non sa
per quanto ancora riuscira a sopportarlo, ma la paga pud an-
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dare, e in un paese in cui i posti di lavoro scarseggiano sem-
pre pid, ¢ senz’altro un buon posto.

All’inizjo restava sgomento per il caos e la sporcizia, ’ab-
bandono. E raro che entri in una casa lasciata in perfetto sta-
to dagli ex proprietari. Pid spesso ci sara stata un’esplosione
di violenza e di collera, una schioppettata di bizzoso vanda-
lismo - dai rubinetti dei lavandini aperti alle vasche da ba-
gno con I’acqua che straripa ai muri presi a martellate, sfon-
dati, o ricoperti di graffiti osceni o crivellati di proiettili, per
non parlare dei tubi di rame divelti, dei tappeti macchiati di
varechina, dei cumuli di merda depositati sul pavimento del
soggiorno. Questi sono forse esempi estremi, atti impulsivi
mossi dalla rabbia degli espropriati, segnali ripugnanti ma
comprensibili di disperazione: ma anche se entrando in una
casa non & sempre afferrato dal disgusto, non apre mai la por-
ta senza un certo timore. Inevitabilmente, la prima realta con
cui deve vedersela ¢ il tanfo, la zaffata di aria fetida che gli
assale le narici, gli aromi misti, onnipresenti, di muffa, latte
andato a male, lettiera di gatto, water incrostati e cibo che mar-
cisce sul piano della cucina. Nemmeno I’aria fresca che entra
dalle finestre aperte pud spazzar via gli odori: nemmeno il
trasloco pid ordinato e circospetto pud cancellare il lezzo di
sconfitta.

Poi, sempre, ci sono gli oggetti, gli averi dimenticati, /e
cose abbandonate. Le foto oramai sono migliaia, e nel suo fio-
rente archivio si trovano immagini di libri, scarpe e dipinti
a olio, pianoforti e tostapane, bambole, servizi da te e calzi-
ni sporchi, televisori e giochi da tavolo, abiti da sera e rac-
chette da tennis, divani, biancheria di seta, pistole per sili-
cone, puntine da disegno, bambolotti di plastica, rossetti, fu-
cili, materassi scoloriti, coltelli e forchette, fiches per il poker,
una collezione di francobolli e un canarino morto sul fondo
della gabbia. Non ha idea del perché senta il dovere di scat-
tare queste foto. Comprende che & un’impresa senza scopo,
senza possibile utilita per nessuno, e tuttavia ogni volta che
mette piede in una casa ha 'impressione che le cose lo stia-
no chiamando, che gli parlino con le voci delle persone che
non sono pit li, gli chiedano di essere guardate un’ultima vol-
ta prima che le portino via. Gli altri della squadra lo prendo-
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no in giro per questo fotografare ossessivo, ma lui non ci fa
caso. Li considera di poco conto e li disprezza, tutti. Quel
decerebrato di Victor, il caposquadra, Paco il chiacchierone
balbuziente e Freddy, grasso e col fiato corto: i tre moschet-
tieri della disgrazia. La legge dice che tutti gli oggetti recu-
perabili sopra un certo valore vanno consegnati alla banca,
che ha ’obbligo di renderli ai proprietari, ma i suoi colleghi
arraffano sempre quello che gli va senza pensarci due vol-
te. Lo reputano un fesso perché si disinteressa di quelle spo-
glie - le bottiglie di whisky, le radio, i lettori cp, I’attrezza-
tura per il tiro con I'arco, i giornali porno - ma lui vyole sol-
tanto le sue foto; non le cose, ma le foto delle cose. E gia da
un po’ che si & ripromesso di parlare il minimo indispensabi-
le, quando & sul lavoro. Paco e Freddy hanno cominciato a
chiamarlo EI Mudo.

Ha ventotto anni, e per quanto ne sappia & privo di ambi-
zioni. Comunque di ambizioni fervide, di un’idea chiara di
come potrebbe essere un futuro plausibile per lui. Sa che non
restera ancora a lungo in Florida, che si avvicina il momento
in cui sentira il bisogno di rimettersi in marcia, ma finché quel
bisogno non matura in esigenza di agire, si accontentera di re-
stare nel presente e non guardare avanti. Se ha ottenuto qual-
cosa nei sette anni e mezzo da che ha lasciato I'universita e si
¢ messo a far da sé, & questa capacita di vivere nel presente,
di confinarsi al qui e ora, e anche se non sara il pid lodevole
dei risultati, per ottenerlo gli & servito un mucchio di autocon-
trollo e disciplina. Per non aver progetti, cioé¢ non nutrire de-
sideri o speranze, accontentarti del tuo destino, di quello che
il mondo ti da da un’alba all’altra - per vivere cosi devi vole-
re molto poco, il meno che sia umanamente possibile.

A poco a poco ha smussato i suoi desideri fino a una quo-
ta prossima al minimo assoluto. Ha smesso di fumare e di be-
re, non mangia pid fuori, non possiede né un televisore né
una radio né un computer. Gli piacerebbe scambiare la sua
auto con una bicicletta, ma non riesce a liberarsi dell’auto,
perché il lavoro gli richiede spostamenti troppo lunghi. Lo
stesso vale per il telefono cellulare che porta in tasca, e vor-
rebbe tanto buttare nei rifiuti, ma anche quello gli serve per
il lavoro e quindi non ne pud fare a meno. Ecco, forse la mac-
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china fotografica digitale & stata una concessione, ma date
I'infinita tetraggine e la fatica degli sgomberi, la vede come
la sua salvezza. Paga poco di affitto perché vive in un appar-
tamentino di un quartiere povero, e oltre a spendere per le
prime necessita, ’'unico lusso che si permette & comprare li-
bri, tascabili, soprattutto romanzi, romanzi americani, ro-
manzi britannici, romanzi stranieri tradotti, ma alla fine i li-
bri non sono tanto un lusso quanto una necessita, e leggere
¢ una malattia da cui non vuole essere curato.

Non fosse per la ragazza, probabilmente mollerebbe pri-
ma di fine mese. Ha messo da parte denaro sufficiente per an-
dare dove vuole, e di sicuro ne ha abbastanza del sole della
Florida - che adesso, dopo lungo studio, ritiene piti dannoso
che utile per ’anima. Secondo lui & un sole machiavellico, un
sole ipocrita, e la luce che irradia non illumina le cose, ma le
oscura — accecandoti con il suo fulgore continuo, troppo in-
tenso, che ti batte addosso con vampate di vaporosa umidita,
destabilizzandoti con i suoi riflessi simili a miraggi e con le
onde barbaglianti di nulla. E tutto brillii e luccichii, ma non
reca sostanza, né tranquillita, né tregua. Pero & sotto questo
sole che ha visto per la prima volta la ragazza, e dato che non
sa convincersi a rinunciare a lei continua a far buon viso e a
cercare di riconciliarsi con il sole.

Lei si chiama Pilar Sanchez e ’ha conosciuta sei mesi fa
in un parco pubblico, un incontro del tutto casuale in un tar-
do sabato pomeriggio di mezzo maggio, il pit improbabile
degli incontri improbabili. Era seduta sull’erba e leggeva un
libro, e a nemmeno tre metri di distanza anche lui era sedu-
to sull’erba e leggeva un libro, che per combinazione era lo
stesso, lo stesso libro in un’identica edizione tascabile, I/
grande Gatsby, che lui stava rileggendo per la terza volta da
quando suo padre glielo aveva regalato, per il suo sedicesi-
mo compleanno. Era seduto li da venti minuti, mezz’ora, im-
merso nel libro e quindi isolato da quello che lo circondava,
quando senti qualcuno ridere.



