
Prologo

Roma, catacombe di Domitilla.
25 giugno 1625.

– Mia adorata… dove siete?
Anziché rispondere, madonna Leonora continuò a cor-

rere con le gonne sollevate, la lanterna tesa in avanti per 
squarciare il velo dell’oscurità. Il damerino che la inse-
guiva era goffo, petulante e di una bellezza volgare. Se 
la fanciulla aveva accettato d’appartarsi con lui, era stato 
soltanto per il gusto di sentirsi desiderata e per frustrare 
l’ennesimo corteggiatore. Sempre meglio che unirsi al-
le zie, intente ad agitar ventagli nella soprastante chiesa 
del Domine quo vadis.

– Sbrigatevi mio caro! – lo incitò con un tono di beffa 
che sfidava la tetraggine del luogo in cui si trovava.

Leonora non aveva paura del buio, né di turbare la quiete 
dei defunti. Era stata lei a decidere di scendere nelle cata-
combe, per sottrarsi alla noia di quel pomeriggio di inizio 
estate. Invece nulla, una vera delusione. Le nicchie che la 
circondavano erano ricettacoli di vecchiume e sporcizia, 
incapaci d’infonderle le emozioni degli antichi cristiani co-
stretti a rifugiarsi nelle viscere di Roma. Ma ancor peggio, 
a suo avviso, erano le pitture grottesche che affioravano al 
barlume. Nulla di realmente spaventoso, a onor del vero, 
e nemmeno d’eccitante. Tanto valeva aggirarsi per rione 
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Trastevere, dove se proprio si voleva andare in cerca di 
brutture, lo si poteva fare all’aria aperta.

L’echeggiare di un tonfo la fece voltare di scatto, il lu-
me sollevato sopra il capo.

– Ecco! – l’esclamazione del suo cavaliere rimbombò lon-
tana, quasi ultraterrena. – Sono scivolato, siete contenta?

– Vi serva da lezione, – rise lei, alzando di un’ottava la 
sua voce di soprano per farsi udire. – Alla prossima occa-
sione ci penserete due volte prima di cedere la lanterna a 
qualcun altro!

– Ma voi mi avevate promesso un bacio!
– E voi di farmi divertire!
Sentendolo che si avvicinava, Leonora imboccò una 

gradinata cosí ripida da indurla a usare prudenza. Bella 
figura, si disse, se fosse finita gambe all’aria e risalita in 
superficie con l’abito sudicio. Già immaginava i rimbrotti 
della madre e della fantesca.

I gradini la condussero a un passaggio angusto che lei 
superò a passetti svelti, ignorando i loculi a volta disposti 
lungo le pareti. D’un tratto il freddo si era fatto pungen-
te, il silenzio una cappa di piombo.

Colta da un improvviso disagio, Leonora rivolse lo sguar-
do verso la direzione da cui era giunta e scrutò fin dove ar-
rivava la luce. Il cunicolo che si era lasciata alle spalle era 
ben piú insondabile di quanto avesse immaginato, e per 
la prima volta le rese l’idea di trovarsi dentro una tomba.  
– Mio caro? – chiamò, tirando la sua invisibile lenza. Quel-
lo sciocco non poteva essere molto lontano, eppure non 
rispondeva. – Se credete di spaventarmi… – fece per ag-
giungere, lasciando trapelare una nota di panico.

Uno strascicare sommesso attirò la sua attenzione. Il da-
merino doveva averla superata seguendo un percorso paral-
lelo, strisciando di soppiatto. Non era poi cosí ingenuo…
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– In fin dei conti, – sospirò la fanciulla, – quel bacio ve 
lo siete meritato.

Si affrettò quindi a raggiungerlo, interrogandosi sul 
perché lo spasimante perseverasse nel tacere. Era forse 
già stanco di corteggiarla? Impossibile, s’indignò Leonora. 
Lei era bella, anzi bellissima. Pur cercando in tutta Roma, 
quell’insulso farfallone non avrebbe mai trovato una da-
ma piú graziosa di…

Si fermò di colpo, la bocca spalancata per la sorpresa.
A pochi passi da lei, nel cerchio di luce descritto dal-

la lanterna, c’era un uomo a terra. Supino, con gli occhi 
sbarrati, pareva morto. La fanciulla soffocò un grido e fe-
ce per indietreggiare, ma all’improvviso percepí un movi-
mento nell’ombra.

Allora sollevò il lume e la vide.
Rannicchiata in un angolo, completamente nuda.
Una donna con la faccia di capra.
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