
Il battesimo

Nel 1986 avevo sei anni, e la mia vita fino a quel mo-
mento era stata segnata da tre importanti avvenimenti. 

Uno: mio zio Sergej era stato ucciso in carcere dalle 
guardie, e io avevo accompagnato mio nonno a recupe-
rare il cadavere. Era il mio primo impatto con la morte. 
Quel viaggio, la vicinanza a mio nonno in un momento 
cosí particolare, mi aveva fatto sentire improvvisamente 
piú grande della mia età.

Due: anche per me era iniziata la scuola, dove avevo 
conosciuto la mia insegnante. Era una donna meraviglio-
sa, e per diversi anni si è impegnata a farmi entrare in te-
sta qualcosa di buono. 

Tre, ed era la cosa per me piú elettrizzante: ero stato 
accettato nella banda che dettava legge nel nostro territo-
rio in qualità di maloletka, ovvero «piccolo d’età».

Nel frattempo, il mondo andava avanti.
Il 1986 è stato un anno chiave per la storia sovietica. 

Molti oggi lo definiscono «periodo di spaccatura», soprat-
tutto perché abbondavano gli intrighi e i colpi di scena 
all’interno del Partito comunista che stava trascinando a 
picco con sé tutto il Paese. Quell’enorme macchina da cor-
ruzione chiamata «cerchia di Brežnev» – ovvero il clan dei 
burocrati creato qualche decennio prima dall’ormai defun-
to segretario generale del Pcus – aveva dichiarato guerra 
aperta agli agenti del Kgb, che cercavano invano di ripulire 
l’apparato governativo dai dirigenti disonesti. Ogni buro-
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crate corrotto faceva di tutto per sabotare il funzionamento 
normale dei sistemi che garantivano la vitalità del Paese.

Nelle fabbriche ritardavano il pagamento degli stipen-
di inventando scuse che non reggevano, dando la colpa al 
«perfido Occidente che da sempre vuole la morte della no-
stra madrepatria», al programma missilistico della Nato, 
alla guerra in Afghanistan e persino alle tensioni in Ame-
rica Latina. I kolchozy, ovvero le fattorie collettive, ver-
savano in uno stato di degrado mai visto prima: la gente 
rubava qualsiasi cosa ovunque fosse possibile, consapevole 
di dover provvedere a se stessa senza alcun aiuto da parte 
delle autorità. La casta comunista corrotta rispondeva con 
il vecchio metodo di manipolazione delle masse elabora-
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to e applicato anche da Lenin: creare il terrore attraverso 
la fame. I burocrati trattenevano nei magazzini i prodotti 
alimentari che avrebbero dovuto rifornire gli scaffali dei 
negozi, resuscitando i fantasmi delle grandi carestie. 

Presto ovunque è stato il caos. Questo sentimento che 
si percepiva nell’aria, negli sguardi delle persone che si in-
contravano per strada, nelle risse bestiali che scattavano 
durante le infinite file davanti ai negozi, era raffigurato in 
uno dei tatuaggi piú caratteristici di quel periodo: compa-
rivano uno o piú lupi, potevano esserci altri simboli secon-
dari, ma il vero significato era racchiuso nel motto latino 
Homo homini lupus. Ne ho visti una marea cosí, addosso 
a criminali e gente di strada, ma anche a qualche poliziot-
to o militare, oppure a semplici cittadini, che cercavano 
di rimanere in equilibrio tra la vita legale e quella fuori-
legge. Mio zio ne aveva uno simile, un lupo che stringeva 
tra i denti il braccio di un uomo che colpiva con il coltello 
il collo dell’animale.

Io imparavo a decifrare il mondo, le cose che accade-
vano, attraverso i tatuaggi. Ero affascinato dai simboli 
disegnati sulla pelle, e osservavo con curiosità i tatuaggi 
dei membri della nostra banda e dei criminali adulti che 
vivevano nel mio quartiere, che spesso ne erano coperti 
dalla testa ai piedi. Mi capitava di chiedere ai ragazzi piú 
grandi: «Cosa significa questo disegno?», ma quasi nes-
suno rispondeva, cambiavano tutti discorso, per farmi ca-
pire che l’argomento era tabú. Inutile dire che quell’aura 
di mistero che respiravo a casa e per strada faceva solo au-
mentare la mia voglia di scoprire il significato dei simboli. 
Per troppa curiosità ho commesso tantissimi errori andan-
do in giro a fare domande sui tatuaggi, di cui invece non 
bisogna mai parlare.

Ricordo che molti militari, in quel periodo, tornavano 
dalla guerra in Afghanistan arrabbiati e delusi. Nonostante 
il divieto di raccontare quello che avevano vissuto duran-
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