Il battesimo

Nel 1986 avevo sei anni, e la mia vita fino a quel mo-
mento era stata segnata da tre importanti avvenimenti.

Uno: mio zio Sergej era stato ucciso in carcere dalle
guardie, e io avevo accompaghato mio nonno a recupe-
rare il cadavere. Era il mio primo impatto con la morte.
Quel viaggio, la vicinanza a mio nonno in un momento
cosi particolare, mi aveva fatto sentire improvvisamente
pid grande della mia eta.

Due: anche per me era iniziata la scuola, dove avevo
conosciuto la mia insegnante. Era una donna meraviglio-
sa, e per diversi anni si ¢ impegnata a farmi entrare in te-
sta qualcosa di buono.

Tre, ed era la cosa per me pit elettrizzante: ero stato
accettato nella banda che dettava legge nel nostro territo-
rio in qualita di mzaloletka, ovvero «piccolo d’etax.

Nel frattempo, il mondo andava avanti.

I1 1986 & stato un anno chiave per la storia sovietica.
Molti oggi lo definiscono «periodo di spaccaturax, soprat-
tutto perché abbondavano gli intrighi e i colpi di scena
all’interno del Partito comunista che stava trascinando a
picco con sé tutto il Paese. Quell’enorme macchina da cor-
ruzione chiamata «cerchia di Breznev» - ovvero il clan dei
burocrati creato qualche decennio prima dall’ormai defun-
to segretario generale del Pcus - aveva dichiarato guerra
aperta agli agenti del Kgb, che cercavano invano di ripulire
I’apparato governativo dai dirigenti disonesti. Ogni buro-
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crate corrotto faceva di tutto per sabotare il funzionamento
normale dei sistemi che garantivano la vitalita del Paese.

Nelle fabbriche ritardavano il pagamento degli stipen-
di inventando scuse che non reggevano, dando la colpa al
«perfido Occidente che da sempre vuole la morte della no-
stra madrepatria», al programma missilistico della Nato,
alla guerra in Afghanistan e persino alle tensioni in Ame-
rica Latina. I kolchozy, ovvero le fattorie collettive, ver-
savano in uno stato di degrado mai visto prima: la gente
rubava qualsiasi cosa ovunque fosse possibile, consapevole
di dover provvedere a se stessa senza alcun aiuto da parte
delle autorita. La casta comunista corrotta rispondeva con
il vecchio metodo di manipolazione delle masse elabora-
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to e applicato anche da Lenin: creare il terrore attraverso
la fame. I burocrati trattenevano nei magazzini i prodotti
alimentari che avrebbero dovuto rifornire gli scaffali dei
negozi, resuscitando i fantasmi delle grandi carestie.

Presto ovunque ¢ stato il caos. Questo sentimento che
si percepiva nell’aria, negli sguardi delle persone che si in-
contravano per strada, nelle risse bestiali che scattavano
durante le infinite file davanti ai negozi, era raffigurato in
uno dei tatuaggi piu caratteristici di quel periodo: compa-
rivano uno o pid lupi, potevano esserci altri simboli secon-
dari, ma il vero significato era racchiuso nel motto latino
Homo homini lupus. Ne ho visti una marea cosi, addosso
a criminali e gente di strada, ma anche a qualche poliziot-
to o militare, oppure a semplici cittadini, che cercavano
di rimanere in equilibrio tra la vita legale e quella fuori-
legge. Mio zio ne aveva uno simile, un lupo che stringeva
tra i denti il braccio di un uomo che colpiva con il coltello
il collo dell’animale.





