
Prologo

Nelle centinaia di migliaia di anni che precedette-
ro l’impatto sulla Terra dell’asteroide Chicxulub, causa 
dell’estinzione in massa dei dinosauri, i vulcani di una re-
gione dell’India nota come i Trappi del Deccan eruttarono 
a piú riprese. Sputarono diossido di zolfo e di carbonio, 
avvelenando l’atmosfera e destabilizzando gli ecosistemi.

I dinosauri e la maggior parte delle specie viventi era-
no già a un passo dalla morte quando l’asteroide impattò 
sulla Terra.

Le eruzioni nei Trappi del Deccan modificarono in ma-
niera drastica l’ecosistema. Offuscarono il sole. La Morte 
diventò storia, la geografia fu riscritta. Eppure la Terra 
rinacque. Non fu un miracolo se la vita, distrutta, riemer-
se. Fu per l’ostinazione accanita degli organismi viventi, 
i quali semplicemente non si arresero.

La vita riemerse, come sempre. Dalle profondità degli 
oceani e dai letti dei fiumi fino alle freddissime biosfere 
celate sotto guaine di ghiaccio, dagli abissi delle caverne 
sotterranee del mondo agli aldilà della Terra simili a tom-
be, tutti accomunati, nella loro diversità e nel loro dise-
gno, da un’unica cosa: lo spazio interstellare. 
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8 LibRO pRiMO

La volta successiva in cui sulla Terra si verificò un altro 
geocataclisma di questa portata, la sua origine non ebbe 
nulla di accidentale.
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Capitolo uno

Le bruciature sono un’arte.
Mi tolgo la camicia e vado verso il tavolo dove ho dispo-

sto tutti gli attrezzi che mi serviranno. Mi passo un tampo-
ne intriso di alcol sintetico sul petto e sulle spalle. Il mio 
corpo è bianco contro il nero dello spazio in cui ci libria-
mo dentro questo nostro agglomerato suborbitale: CiEL. 

Oltre la finestra grande quanto tutta la parete vedo una 
nebulosa lontana; i suoi gas e i suoi colori ipnotici mi tolgo-
no il fiato. «Bello», che parola gracile! Avremmo bisogno 
di una nuova lingua adatta ai nostri nuovi corpi.

Vedo anche una morente palla di fango. Cosí è ridotta, 
nel 2049 circa, la nostra ex casa: la Terra. È una macchia 
indistinta color seppia. 

Una felce appollaiata sopra la finestra attira il mio sguar-
do. Beh, sí, quella che un tempo era una felce. Non ho mai 
avuto il pollice verde, nemmeno tanti anni fa, quando vive-
vo sulla Terra. Questa felce piú che altro è un triste ramo-
scello curvilineo da cui si staccano radi ciuffi verde cacca; 
penzola floscia come un vecchio gallo morto. La fotosin-
tesi che la tiene in vita è del tutto artificiale. Se la pianta 
venisse esposta al «sole» che abbiamo adesso, in assenza 
di un’adeguata fascia di ozono morirebbe all’istante. Le 
eruzioni solari ci irradiano incessantemente, nonostante 
la protezione che ci offrono gli ATs, gli «ambienti tecno-
logici superiori».

È molto tempo che non vedo CiEL da fuori, ma ricordo 
che assomiglia a un numero spropositato di dita attaccate 
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a una mano di un biancore spettrale. Spazzatura celeste. 
Ratti in un labirinto, ecco cosa siamo. Siamo lontani a 
sufficienza dal sole da riuscire a vivere in una zona inabi-
tabile, ma al tempo stesso gli stiamo vicinissimi: una mos-
sa sbagliata e finiamo inceneriti. Viviamo in una stazione 
artificiale fluttuante, sotto il comando di Jean de Men, la 
nostra Guida dell’Impero, un uomo dall’eloquio rabbioso. 
Siamo gli strascichi della vita sulla Terra. CiEL fu costrui-
ta assemblando i resti delle vecchie stazioni spaziali e dei 
dipartimenti scientifici di ex agglomerati industriali mi-
litari e astronomici. Noi che viviamo qui su CiEL siamo 
poche migliaia, e proveniamo da quelli che un tempo era-
no centinaia di paesi diversi. Ognuno di noi apparteneva 
alla vecchia classe dirigente. La Terra è quella zolla mori-
bonda sotto di noi. Da essa preleviamo e dreniamo risorse 
per mezzo di invisibili cordoni ombelicali tecnologici. Le 
Corde Celesti. Un’espressione quasi poetica.

La felce, come ormai tutti i vegetali, è clonata. E io? 
Secondo quanto ci è stato ripetuto fino alla nausea, «i dra-
stici cambiamenti dell’ozono, dell’atmosfera e dei cam-
pi magnetici provocarono dei drastici cambiamenti nella 
morfologia». Che ve ne sembra di questo scherzo cosmico 
della classe dirigente? I mansueti alla fine hanno davvero 
ereditato la Terra. E i ricchi la succhiano come una tetta. 
Nessuno è in grado di dire quanti mansueti siano rimasti 
laggiú. Ammesso che ne siano rimasti. Sospiro cosí rumo-
rosamente che mi sembra quasi di vedere l’alito che mi 
esce di bocca. L’aria qui è densa e palpabile.

Ho una canzone piantata nel cranio, non so mica da 
dove venga. La sua melodia è onnipresente e al tempo stes-
so irraggiungibile; i suoi caratteri specifici si allontanano 
come detriti spaziali. Ci sono delle volte in cui ho paura 
che mi farà impazzire, e poi mi ricordo che la pazzia è l’ul-
timo dei miei problemi.

Oggi è il mio compleanno, e i brandelli di quella canzo-
ne arrivano dal nulla e mi possiedono per intero, a tratti mi 
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investe un fragoroso crescendo orchestrale, è un attimo, 
poi svanisce. Il suono mi riempie le orecchie e la testa, la 
sua vibrazione riverbera in ogni osso che ho in corpo, poi 
cessa. Per «compleanno» intendo che oggi è passato un al-
tro anno dal giorno dell’ascensione. Ora, a quarantanove 
anni, sto invecchiando, e questo rappresenta una minac-
cia per le risorse di un sistema chiuso e limitato. Può darsi 
che le autorità di CiEL diano il permesso per una piccola 
rappresentazione, quando scade il tuo tempo, ma la mor-
te è morte, e non conta in quale periodo hai vissuto. Una 
volta, nei nostri primi anni quassú, ricordo, eravamo an-
cora convinti che l’ascensione implicasse l’innalzamento 
a uno stato piú elevato dell’essere. La nostra non era solo 
la fuga da un pianeta assassinato e l’approdo a un mondo 
fluttuante nello spazio, ma la scalata verso una vera e pro-
pria evoluzione mentale e spirituale. Continua a sembrarmi 
assurdo che tutte le nostre poderose filosofie e le teologie 
e i progressi scientifici si fondassero su un’idea di miglio-
ramento. Non è mai nato un animale – cieco, stupido o 
senziente – che non cercasse il miglioramento. E con ciò? 
Non poteva trattarsi solo di uno stupido riflesso?

Da allora, a poco a poco, sono arrivata a comprendere 
che siamo semplicemente in troppi perché l’Impero di Jean 
de Men ci possa sostentare tutti, a meno di non continuare 
a scoprire nuovi tesori rimasti sulla Terra o di non evolver-
ci in esseri liberi dal solito, vecchio bisogno di mangiare 
e di bere. Quando moriamo, i nostri sacchi carnei vengo-
no riciclati e forniscono acqua. Questa è l’unica conqui-
sta biotecnologica che siamo stati capaci di realizzare da 
quando viviamo quassú. Abbiamo scoperto come estrar-
re acqua pura da un cadavere. Tale procedimento, a oggi, 
consente di ottenere da un cadavere fresco circa cento li-
tri d’acqua, una razione di sopravvivenza per circa venti 
giorni. Non è molto efficiente.

Nessuno sa se si potranno ottenere risultati migliori e 
con quanta rapidità. Sappiamo solo che abbiamo provato 
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con le tute spaziali, con l’urina riciclata, con i metodi di 
esalazione, e le biotossine hanno prodotto solo un’ondata 
di decessi. Ragione per cui continuiamo a estrarre ciò che ci 
serve dalla Madre Terra, prosciugando il suo corpo malato.

La felce e io ci fissiamo a vicenda. Quando arrivai qui 
avevo quattordici anni e me ne morivo per un amore non 
corrisposto. O quanto meno per un amore ormonalmente 
irrefrenabile. Adesso ne ho quarantanove, sono nel mio 
penultimo anno di vita. Se gli ormoni hanno ancora un 
qualche significato per tutti noi, si tratta, nel migliore dei 
casi, di un significato latente, che è in attesa di un’altra 
epoca. Forse ci evolveremo in sistemi asessuati. Le cose 
potrebbero prendere questa piega. O forse la mia è solo 
una pia illusione. Disperatamente velleitaria. Ho un nodo 
alla gola. Qui su CiEL non ci sono nascite. Abbiamo un 
gruppo di ragazzi che stanno per compiere vent’anni, o li 
hanno compiuti da poco. Dopo di che, chissà?

Questa è la mia stanza: elegantemente abbellita da la-
stre di ardesia grigio-blu. Un materasso in memory foam 
posato su una piastra metallica, un’altra piastra a fungere 
da scrivania, diverse sedie di metallo, una doccia a cilin-
dro e un impianto per l’eliminazione dei rifiuti umani. La 
cosa piú notevole della mia dimora è la finestra che occupa 
un’intera parete e dà sullo spazio cosmico, o sull’oblio, ed 
è dotata dello schermo protettivo che ci aiuta a dimenticare 
che il sole potrebbe mangiarci vivi in qualsiasi momento, 
o che un buco nero potrebbe avvicinarsi a noi di soppiatto, 
come un bimbo che gioca a nascondino.

Questa è la mia casa: CiEL. Una casa, per sempre lon-
tani da casa.

Nella mia dimora vivo sola. Oh, ci sono altre persone 
qui su CiEL. Un tempo avevo un marito. Adesso è solo una 
parola, come «casa», «terra», «paese», «sé». Forse tutto 
quello che abbiamo vissuto erano solo parole.

– Registrazione, – sussurro rivolta all’aria attorno a me 
nella stanza. Come un tempo si sussurrava una preghiera.
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