
Capitolo primo 
Il collezionista di francobolli
Ramallah, 1959

Appariva troppo ingombrante per la casa minuscola. La-
sciava sempre le pantofole sotto il letto, sollevava le gambe 
corte e tozze e le ripiegava sotto di sé. Solo lí, sul letto, con 
il lenzuolo bianco e lucido ben tirato sul materasso di gran-
di dimensioni, sembrava avere spazio sufficiente per la sua 
mole corpulenta.

Era la prima casa in cui i miei genitori e mia sorella era-
no venuti a vivere dopo essere stati costretti ad andarsene 
da Jaffa. Quanto doveva essere affollata.

Ho otto anni e sono steso sul letto accanto a mio zio. 
Occupo solo un piccolo spazio in un angolo del letto. Sul 
materasso è disposta la sua collezione di francobolli: ce ne 
sono di tutte le dimensioni, grandi e piccoli, quadrati e ret-
tangolari, con bordi seghettati di vari colori. Tra gli altri, 
ne noto uno con delle strane lettere spigolose. Ha l’aspet-
to antico, dell’epoca dei faraoni. Leggo la scritta minuscola 
in arabo: Israele. Quando lo indico, mio zio si porta il dito 
grassoccio alle labbra e sussurra: «Shhh». Si gira per guar-
darsi intorno, come per assicurarsi che nessuno ci abbia sen-
titi. In silenzio, io osservo con ancor piú attenzione il franco-
bollo. Mi incuriosisce l’immagine. È un braccio teso, con dita 
robuste che afferrano un fiore arancio e bianco. Che corpo 
può generare una stretta simile? Immagino spalle larghe e 
muscoli solidi e guizzanti. Quella terra irraggiungibile può 
forse essere popolata di giganti? Su un lato c’è una scritta 
in caratteri latini, che non so leggere. Chiedo a mio zio di 
tradurmela e lui mi dice che c’è scritto «la conquista del 
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deserto», in francese. Gli domando cosa significa «conqui-
sta» e lui me lo spiega.

Certo, avevo sentito parlare di Israele, ma non sapevo al-
tro che quanto mi aveva detto mia cugina Amal, che viveva 
lí, ad Acri. Indicando le colline vicine a casa nostra – l’uni-
ca casa che conoscessi allora – una volta mi aveva detto: «Le 
vedi quelle colline brune? In Israele sarebbero tutte verdi».

Lei e mia zia Mary, che parlava a raffica e dava in con-
tinuazione boccate a una sigaretta, avevano il permesso di 
farci visita, ma solo per pochi giorni alla volta. Non vedevo 
mai i miei cugini maschi. Solo alle donne era consentito var-
care la Green line che marcava il confine tra Israele e Gior-
dania fino al 1967. La Giordania si era annessa Gerusalemme 
Est e la Cisgiordania nel 1950. Amal e Mary avevano l’aria 
trasandata, con i capelli spettinati e un atteggiamento teso, 
incontentabile. Le loro erano visite fugaci. Entravano dalla 
porta Mandelbaum di Gerusalemme per festeggiare il Natale 
con noi; non ogni anno, ma solo quando riuscivano a otte-
nere il permesso dalle autorità israeliane. Non sapevano mai 
fino all’ultimo istante se le avrebbero lasciate passare o no, 
e quando lo facevano, le loro visite erano cosí frettolose che 
non riuscivano quasi a tirare il fiato. Potevano restare solo 
per quarantott’ore. Poi dovevano radunare le loro cose e tutto 
quel che erano riuscite a comprare – le tazzine da caffè turco 
erano particolarmente ambite – e andarsene svelte com’era-
no venute. La casa allora ripiombava nella calma e iniziava-
no lunghe discussioni su di loro e sulla loro visita. La vita in 
Israele sembrava cosí difficile. Non potevamo certo invidiar-
le perché vivevano in mezzo a colline piú verdi delle nostre. 

Mio zio lavorava in Kuwait. Allora non comprendevo cosa 
volesse dire lavorare nel deserto senza aria condizionata. Lui 
raccontava che dovevano star seduti dentro un barile pieno 
d’acqua fredda, dal caldo che faceva. Per intrattenersi, nel 
deserto, collezionava francobolli.

Si stropicciava gli occhi arrossati e poi lentamente estrae-
va dalle pagine trasparenti dell’album i francobolli splendidi, 
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conservati con cura. Quando arrivava al suo pezzo piú pre-
giato, sgranava gli occhi. Mormorava ed espirava pian piano 
dalle labbra arricciate, concedendosi il tempo per sollevare 
lentamente il piccolo riquadro e tenerlo davanti ai miei oc-
chi. – Ecco. Questo, questo qui, è molto prezioso, – diceva e 
tenendolo con delicatezza tra i polpastrelli delle dita tozze lo 
girava da una parte e dall’altra, osservandolo ammirato. – Ma 
questo, – proseguiva, prendendo il francobollo israeliano, – lo 
dobbiamo nascondere.

Ora, a mezzo secolo di distanza, dopo aver attraversa-
to innumerevoli volte il confine con quella terra un tempo 
proibita, mi rendo conto di quanto fossi ignaro allora di quel 
che avrebbe finito per significare per me Israele nel tempo. 
Per diciannove anni, dopo la Catastrofe del 1948, la Nakba, 
quando circa 750000 palestinesi furono costretti ad abban-
donare le loro case e i villaggi arabi vennero rasi al suolo, con 
la fine del mandato britannico e la creazione di Israele, ab-
biamo vissuto nella parte della Palestina storica sotto il con-
trollo giordano. Come avremmo potuto immaginare che nel 
giro di pochi anni Israele avrebbe occupato la nostra terra, 
che in seguito avremmo attraversato i suoi confini cosí di fre-
quente e che tutta la nostra vita sarebbe stata dominata dalla 
nazione il cui nome non si poteva pronunciare?
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