Capitolo primo

Il collezionista di francobolli
Ramallah, 1959

Appariva troppo ingombrante per la casa minuscola. La-
sciava sempre le pantofole sotto il letto, sollevava le gambe
corte e tozze e le ripiegava sotto di sé. Solo li, sul letto, con
il lenzuolo bianco e lucido ben tirato sul materasso di gran-
di dimensioni, sembrava avere spazio sufficiente per la sua
mole corpulenta.

Era la prima casa in cui i miei genitori e mia sorella era-
no venuti a vivere dopo essere stati costretti ad andarsene
da Jaffa. Quanto doveva essere affollata.

Ho otto anni e sono steso sul letto accanto a mio zio.
Occupo solo un piccolo spazio in un angolo del letto. Sul
materasso ¢ disposta la sua collezione di francobolli: ce ne
sono di tutte le dimensioni, grandi e piccoli, quadrati e ret-
tangolari, con bordi seghettati di vari colori. Tra gli altri,
ne noto uno con delle strane lettere spigolose. Ha I’aspet-
to antico, dell’epoca dei faraoni. Leggo la scritta minuscola
in arabo: Israele. Quando lo indico, mio zio si porta il dito
grassoccio alle labbra e sussurra: «Shhh». Si gira per guar-
darsi intorno, come per assicurarsi che nessuno ci abbia sen-
titi. In silenzio, io osservo con ancor pit attenzione il franco-
bollo. Mi incuriosisce I'immagine. E un braccio teso, con dita
robuste che afferrano un fiore arancio e bianco. Che corpo
pud generare una stretta simile? Immagino spalle larghe e
muscoli solidi e guizzanti. Quella terra irraggiungibile puo
forse essere popolata di giganti? Su un lato ¢’¢ una scritta
in caratteri latini, che non so leggere. Chiedo a mio zio di
tradurmela e lui mi dice che c¢’¢ scritto «la conquista del
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deserto», in francese. Gli domando cosa significa «conqui-
sta» e lui me lo spiega.

Certo, avevo sentito parlare di Israele, ma non sapevo al-
tro che quanto mi aveva detto mia cugina Amal, che viveva
Ii, ad Acri. Indicando le colline vicine a casa nostra — ["uni-
ca casa che conoscessi allora - una volta mi aveva detto: «Le
vedi quelle colline brune? In Israele sarebbero tutte verdi».

Lei e mia zia Mary, che parlava a raffica e dava in con-
tinuazione boccate a una sigaretta, avevano il permesso di
farci visita, ma solo per pochi giorni alla volta. Non vedevo
mai i miei cugini maschi. Solo alle donne era consentito var-
care la Green line che marcava il confine tra Israele e Gior-
dania fino al 1967. La Giordania si era annessa Gerusalemme
Est e la Cisgiordania nel 1950. Amal e Mary avevano |’aria
trasandata, con i capelli spettinati e un atteggiamento teso,
incontentabile. Le loro erano visite fugaci. Entravano dalla
porta Mandelbaum di Gerusalemme per festeggiare il Natale
con noi; non ogni anno, ma solo quando riuscivano a otte-
nere il permesso dalle autorita israeliane. Non sapevano mai
fino all’ultimo istante se le avrebbero lasciate passare o no,
e quando lo facevano, le loro visite erano cosi frettolose che
non riuscivano quasi a tirare il fiato. Potevano restare solo
per quarantott’ore. Poi dovevano radunare le loro cose e tutto
quel che erano riuscite a comprare - le tazzine da caffé turco
erano particolarmente ambite — e andarsene svelte com’era-
no venute. La casa allora ripiombava nella calma e iniziava-
no lunghe discussioni su di loro e sulla loro visita. La vita in
Israele sembrava cos{ difficile. Non potevamo certo invidiar-
le perché vivevano in mezzo a colline pid verdi delle nostre.

Mio zio lavorava in Kuwait. Allora non comprendevo cosa
volesse dire lavorare nel deserto senza aria condizionata. Lui
raccontava che dovevano star seduti dentro un barile pieno
d’acqua fredda, dal caldo che faceva. Per intrattenersi, nel
deserto, collezionava francobolli.

Si stropicciava gli occhi arrossati e poi lentamente estrae-
va dalle pagine trasparenti dell’album i francobolli splendidi,
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conservati con cura. Quando arrivava al suo pezzo pid pre-
giato, sgranava gli occhi. Mormorava ed espirava pian piano
dalle labbra arricciate, concedendosi il tempo per sollevare
lentamente il piccolo riquadro e tenerlo davanti ai miei oc-
chi. - Ecco. Questo, questo qui, € molto prezioso, — diceva e
tenendolo con delicatezza tra i polpastrelli delle dita tozze lo
girava da una parte e dall’altra, osservandolo ammirato. - Ma
questo, — proseguiva, prendendo il francobollo israeliano, - lo
dobbiamo nascondere.

Ora, a mezzo secolo di distanza, dopo aver attraversa-
to innumerevoli volte il confine con quella terra un tempo
proibita, mi rendo conto di quanto fossi ignaro allora di quel
che avrebbe finito per significare per me Israele nel tempo.
Per diciannove anni, dopo la Catastrofe del 1948, la Nakba,
quando circa 750000 palestinesi furono costretti ad abban-
donare le loro case e i villaggi arabi vennero rasi al suolo, con
la fine del mandato britannico e la creazione di Israele, ab-
biamo vissuto nella parte della Palestina storica sotto il con-
trollo giordano. Come avremmo potuto immaginare che nel
giro di pochi anni Israele avrebbe occupato la nostra terra,
che in seguito avremmo attraversato i suoi confini cosf di fre-
quente e che tutta la nostra vita sarebbe stata dominata dalla
nazione il cui nome non si poteva pronunciare?



