
Ragazzaccio

L’altra sera è venuto a trovarci il nostro amico. Lui e la 
sua orrenda fidanzata si erano mollati, finalmente. Era la 
terza volta che si mollava con lei in particolare, ma ha in-
sistito che quella era la volta buona. Passeggiava in cuci-
na, ripercorrendo le diecimila piccole umiliazioni e ango-
sce della loro storia di sei mesi, mentre noi sussurravamo 
preoccupati e gli rivolgevamo smorfie piene di compassio-
ne. Quando è andato in bagno a riprendersi, siamo crollati 
uno addosso all’altra alzando gli occhi al cielo, fingendo 
di strangolarci e spararci alla tempia. Ci siamo detti che 
ascoltarlo lamentarsi sui dettagli della sua separazione era 
come ascoltare un alcolizzato che piagnucola perché ha un 
cerchio alla testa: sí, stava soffrendo ma, Dio benedetto, 
era dura provare compassione per uno che non vedeva la 
causa dei suoi problemi. Per quanto tempo il nostro ami-
co avrebbe continuato a frequentare persone orrende e a 
stupirsi che lo trattassero in modo orrendo, ci siamo chie-
sti. Poi è uscito dal bagno, gli abbiamo preparato il quar-
to drink della serata e gli abbiamo detto che era troppo 
ubriaco per tornare a casa in macchina, ma poteva benis-
simo restare a dormire da noi sul divano. 

Quella notte, a letto insieme, abbiamo parlato del no-
stro amico. Ci siamo lamentati perché l’appartamento era 
piccolo, perché non potevamo fare sesso senza che lui ci 
sentisse. Magari dovremmo farlo ugualmente, abbiamo 
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detto, sarà la cosa piú simile a una scopata che gli capita 
da mesi (una delle strategie manipolative dell’orrenda fi-
danzata era negargli il sesso). Magari gli sarebbe piaciuto. 

Il mattino dopo, quando ci siamo alzati per andare al 
lavoro, il nostro amico dormiva ancora, con la camicia 
mezza sbottonata. Era circondato da lattine di birra ac-
cartocciate e aveva chiaramente continuato a bere da so-
lo mentre noi eravamo già andati a dormire da un pezzo. 
Era cosí patetico, lí disteso, che ci siamo sentiti in colpa 
per le battutacce alle sue spalle della notte prima. Abbia-
mo ripreparato il caffè, gli abbiamo offerto la colazione e 
gli abbiamo detto che poteva stare da noi quanto voleva, 
ma quando siamo rincasati ci siamo comunque stupiti di 
trovarlo sul divano. 

Lo abbiamo fatto alzare e messo sotto la doccia, poi lo 
abbiamo portato a cena fuori, dove ci siamo rifiutati di 
lasciarlo parlare della sua ex. Siamo stati splendidi. Ab-
biamo riso a tutte le sue battute, ordinato un’altra botti-
glia di vino e fornito consigli esistenziali. Tu ti meriti una 
che ti renda felice, abbiamo detto. Una sana relazione con 
una che ti ama, abbiamo continuato, e ci siamo guardati 
compiaciuti prima di concentrare tutta l’attenzione su di 
lui. Sembrava un cagnolino triste, assetato di lodi e calore 
umano, ed era bello vedere come se li beveva; avremmo 
voluto accarezzargli la testa morbida, grattargli le orecchie 
e vederlo scodinzolare. 

Usciti dal ristorante, ci stavamo divertendo cosí tan-
to che abbiamo invitato il nostro amico a casa. Una volta 
arrivati, ci ha chiesto se quella notte poteva ridormire da 
noi, e quando abbiamo indagato, ha ammesso che al mo-
mento non gli andava di starsene a casa da solo, perché gli 
ricordava l’orrenda fidanzata. E noi: ma certo, puoi sta-
re quanto vuoi, abbiamo un divano letto, a questo serve. 
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