
Capitolo 1

– Nome e cognome, prego.
– Armand Gamache.
– Di professione capo della Sûreté du Québec, 

giusto?
– Oui. Commissario.
Gamache si raddrizzò sulla sedia di legno. Fa-

ceva caldo. Un caldo già afoso, per una mattina-
ta di luglio. Sentiva un velo salato di sudore tra 
il naso e le labbra, ed erano appena le dieci. Sol-
tanto l’inizio.

Il banco dei testimoni non era il suo posto pre-
ferito al mondo. E ciò che stava per fare non gli 
piaceva affatto. Testimoniare contro un altro esse-
re umano. Nel corso della sua carriera, poche volte 
aveva ricavato soddisfazione, e tanto meno piacere, 
da un’esperienza simile. E quel giorno non sarebbe 
stato diverso.

Seduto sulla sedia dura e scomoda, sotto giura-
mento, Armand Gamache si ritrovò a formulare un 
pensiero privato: credeva fermamente nella legge, 
aveva lavorato tutta la vita al servizio della giustizia, 
ma l’unica a cui sentiva davvero di rendere conto 
era la propria coscienza.

E quella si stava rivelando un giudice piutto-
sto severo.
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– Se non sbaglio, lei è anche la persona che ha 
svolto l’arresto.

– Sí.
– Non è insolito che il capo della Sûreté si pren-

da la briga di arrestare un sospetto?
– Sono stato promosso soltanto di recente. In 

un certo senso per me è ancora tutto nuovo, ma 
sarebbe stato impossibile schivare questa partico-
lare indagine.

Il procuratore capo abbozzò un sorriso. Dava 
le spalle al resto della corte e della giuria, per cui 
nessun altro lo notò. Tranne forse la giudice, alla 
quale non sfuggiva quasi nulla.

Non era un sorriso particolarmente gradevole, 
pensò la giudice Corriveau. Aveva una sfumatu-
ra di sarcasmo, e ne fu sorpresa, poiché in teoria 
il procuratore capo e il commissario erano dalla 
stessa parte.

Ciò non implicava che dovessero rispettarsi o 
starsi simpatici a vicenda, certo. Questo lei lo sa-
peva. Aveva colleghi per cui non nutriva nessuna 
stima, ma era quasi sicura di non averli mai squa-
drati con la stessa sufficienza del procuratore capo.

Mentre lei li osservava, Gamache osservava lei. 
Provava a decifrarla.

In qualsiasi processo, il giudice era fondamenta-
le. Aveva il potere di influenzare l’esito. E in quel 
caso piú che mai. Non si trattava soltanto di for-
nire la giusta interpretazione della legge, ma an-
che di gestire l’atmosfera in aula. Quanto pressare 
i testimoni? Quanto allentare la corda?

Era un giudice sveglio e preparato? O una mez-
za calzetta in prepensionamento? Magari una che 
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tirava sera in tribunale in attesa dell’ora dell’ape-
ritivo, e che non si faceva scrupolo di carburare 
con un goccetto o due.

No, questo giudice era diverso.
Maureen Corriveau era stata promossa da po-

co. Era il suo primo caso di omicidio, e Gamache 
lo sapeva. Gli ispirava un misto di solidarietà e 
compassione. Probabilmente non aveva idea della 
grana che le era toccata, di tutte le cose brutte che 
sarebbero successe da lí in poi.

Era una donna di mezza età, con una chioma 
di capelli grigi che aveva smesso di tingere in se-
gno di autorevolezza, o forse soltanto di maturità. 
Non aveva piú bisogno di fare colpo su nessuno. 
In passato era stata un celebre avvocato civilista, 
socia di un importante studio legale di Montréal. 
Bionda. Questo prima del salto di carriera. Un sal-
to nel buio, come i paracadutisti che si catapultano 
fuori da un aereo.

La giudice Corriveau ricambiò il suo sguardo. 
Aveva occhi penetranti. Intelligenti. Ma Gamache 
non poté fare a meno di chiedersi cosa vedessero 
quegli occhi. E cosa invece gli fosse sfuggito.

La giudice aveva l’aria tranquilla, ma non signi-
ficava granché. Probabilmente anche lui da fuori 
sembrava a proprio agio.

Passò in rassegna l’aula gremita del Palais de 
Justice, nel cuore della città vecchia. Quasi tutti i 
veri protagonisti del caso avevano scelto di restar-
sene a casa. Alcuni, come Myrna, Clara e Reine-
Marie, sarebbero venuti solo per sedersi al banco 
dei testimoni. Altri – Olivier, Gabri e Ruth – non 
avevano nessuna voglia di lasciare Three Pines per 
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gettarsi nel trambusto della metropoli e rivivere la 
tragedia nei dettagli.

Però il vice di Gamache, Jean-Guy Beauvoir, 
era presente, cosí come l’ispettore capo Isabelle 
Lacoste. La punta di diamante della Omicidi.

Presto sarebbe toccato anche a loro testimoniare. 
O forse, pensò lui, non ce ne sarebbe stato bisogno.

Gamache spostò lo sguardo sul procuratore ca-
po, Barry Zalmanowitz. A metà strada, i suoi occhi 
incrociarono quelli della giudice. Con una punta 
di sconcerto, la vide inclinare la testa, appena ap-
pena. E poi socchiudere gli occhi, appena appena.

Cosa aveva visto sul suo volto? Forse proprio 
quello che lui stava cercando di nascondere. An-
zi, che si sforzava disperatamente di nascondere.

Se anche aveva notato qualcosa, pensò lui, do-
veva aver frainteso. Aveva attribuito la sua ap-
prensione al dubbio che la persona alla sbarra fos-
se innocente.

Solo che Armand Gamache non aveva nessun 
dubbio. Sapeva chi era il colpevole. Aveva sempli-
cemente paura che qualcosa potesse andare storto. 
E che l’assassino riuscisse a farla franca.

Osservò il procuratore capo avviarsi alla scriva-
nia con piglio deciso, inforcare gli occhiali e met-
tersi a leggere con attenzione (o meglio, con enfasi 
calcolata) da un foglio.

Scommetto che sopra non c’è scritto nulla, pen-
sò Gamache. Al massimo la lista della spesa. Il fo-
glio era soltanto un accessorio di scena. Un filo di 
fumo. Un frammento di specchio.

Le udienze, come i riti religiosi, erano messin-
scene. Riusciva quasi a sentire nelle narici l’aroma 
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d’incenso, nelle orecchie un flebile scampanellio 
metallico.

La giuria, non ancora tramortita dall’afa, segui-
va con vivo interesse le mosse del procuratore. Lo 
assecondava. Peccato che non fosse lui il protago-
nista dello spettacolo. Quel ruolo se l’era accapar-
rato un attore fuori dal palco, uno che verosimil-
mente non avrebbe proferito parola.

Il procuratore capo si tolse gli occhiali, e Ga-
mache sentí il fruscio della toga di seta della giu-
dice mentre cambiava posizione sullo scranno 
con malcelata impazienza. Forse la giuria ci era 
cascata, ma la giudice no. E pure i giurati non si 
sarebbero lasciati incantare a lungo. Non erano 
mica scemi.

– Mi risulta inoltre che la persona imputata del 
delitto abbia confessato. È corretto? – chiese il 
procuratore. Da sopra gli occhiali, lanciò a Gama-
che uno sguardo perfezionato in anni di pratica. 
Lui non si lasciò intimidire.

– C’è stata una confessione, sí.
– Sotto interrogatorio, commissario?
Gamache aveva già notato che il procuratore 

ripeteva di continuo la sua qualifica, come a sug-
gerire che un alto grado della polizia fosse immu-
ne dagli errori.

– No. La persona imputata è venuta a casa mia 
di sua spontanea volontà.

– Obiezione –. L’avvocato difensore balzò in 
piedi con quella che a Gamache parve una frazione 
di ritardo. – La domanda non è pertinente. Non è 
mai esistita una confessione di omicidio.

– La confessione a cui mi riferisco non riguarda 
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il reato in esame, però vi è strettamente legata, – 
ribatté il procuratore. – Dico bene, commissario?

Gamache fissò la giudice Corriveau in attesa del 
responso sull’obiezione.

Lei esitò per un attimo.
– Respinta, – disse alla fine. – Risponda alla 

domanda.
– La persona imputata del reato si è rivolta a 

me in tutta libertà. E, sí, quella confessione è sta-
ta fondamentale per formulare l’accusa.

– È rimasto sorpreso quando ha aperto la por-
ta di casa?

– Vostro onore –. L’avvocato difensore balzò 
di nuovo in piedi. – Obiezione. È una domanda 
personale e irrilevante. Non ci interessa sapere se 
Monsieur Gamache sia rimasto sorpreso o meno.

– Accolta –. Maureen Corriveau si voltò verso 
Gamache. – Ha il diritto di non rispondere alla 
domanda.

Lui non aveva nessuna intenzione di rispondere. 
La giudice aveva fatto bene ad accogliere l’obie-
zione. Era una domanda personale. Ma non irrile-
vante, almeno per quanto lo riguardava. 

Era rimasto sorpreso?
All’inizio, trovarsi quell’individuo alla porta di 

casa nel suo piccolo villaggio del Québec l’aveva 
quantomeno spiazzato. Infagottato in un cappot-
tone pesante, con il cappuccio tirato sopra la te-
sta, avrebbe potuto essere chiunque. Uomo, don-
na. Vecchio, giovane. Gamache ricordava ancora il 
rumore della pioggia ghiacciata sul tetto: un’aspra 
perturbazione novembrina che si era trasformata 
in nevischio.
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