Capitolo 1

- Nome e cognome, prego.

- Armand Gamache.

- Di professione capo della Stireté du Québec,
giusto?

- Oui. Commissario.

Gamache si raddrizzo sulla sedia di legno. Fa-
ceva caldo. Un caldo gia afoso, per una mattina-
ta di luglio. Sentiva un velo salato di sudore tra
il naso e le labbra, ed erano appena le dieci. Sol-
tanto I'inizio.

Il banco dei testimoni non era il suo posto pre-
ferito al mondo. E cid che stava per fare non gli
piaceva affatto. Testimoniare contro un altro esse-
re umano. Nel corso della sua carriera, poche volte
aveva ricavato soddisfazione, e tanto meno piacere,
da un’esperienza simile. E quel giorno non sarebbe
stato diverso.

Seduto sulla sedia dura e scomoda, sotto giura-
mento, Armand Gamache si ritrovo a formulare un
pensiero privato: credeva fermamente nella legge,
aveva lavorato tutta la vita al servizio della giustizia,
ma l'unica a cui sentiva davvero di rendere conto
era la propria coscienza.

E quella si stava rivelando un giudice piutto-
sto severo.

INT_penny_case_di_vetro.indd 3 @ 18/0119 15:05



4 LOUISE PENNY

- Se non sbaglio, lei & anche la persona che ha
svolto I’arresto.

- Si.

- Non ¢ insolito che il capo della Stireté si pren-
da la briga di arrestare un sospetto?

- Sono stato promosso soltanto di recente. In
un certo senso per me € ancora tutto nuovo, ma
sarebbe stato impossibile schivare questa partico-
lare indagine.

I1 procuratore capo abbozzd un sorriso. Dava
le spalle al resto della corte e della giuria, per cui
nessun altro lo notd. Tranne forse la giudice, alla
quale non sfuggiva quasi nulla.

Non era un sorriso particolarmente gradevole,
penso la giudice Corriveau. Aveva una sfumatu-
ra di sarcasmo, e ne fu sorpresa, poiché in teoria
il procuratore capo e il commissario erano dalla
stessa parte.

Cio non implicava che dovessero rispettarsi o
starsi simpatici a vicenda, certo. Questo lei lo sa-
peva. Aveva colleghi per cui non nutriva nessuna
stima, ma era quasi sicura di non averli mai squa-
drati con la stessa sufficienza del procuratore capo.

Mentre lei li osservava, Gamache osservava lei.
Provava a decifrarla.

In qualsiasi processo, il giudice era fondamenta-
le. Aveva il potere di influenzare I’esito. E in quel
caso pit che mai. Non si trattava soltanto di for-
nire la giusta interpretazione della legge, ma an-
che di gestire ’atmosfera in aula. Quanto pressare
i testimoni? Quanto allentare la corda?

Eraun giudice sveglio e preparato? O una mez-
za calzetta in prepensionamento? Magari una che
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CASE DI VETRO 5

tirava sera in tribunale in attesa dell’ora dell’ape-
ritivo, e che non si faceva scrupolo di carburare
con un goccetto o due.

No, questo giudice era diverso.

Maureen Corriveau era stata promossa da po-
co. Era il suo primo caso di omicidio, e Gamache
lo sapeva. Gli ispirava un misto di solidarieta e
compassione. Probabilmente non aveva idea della
grana che le era toccata, di tutte le cose brutte che
sarebbero successe da lf in poi.

Era una donna di mezza eta, con una chioma
di capelli grigi che aveva smesso di tingere in se-
gno di autorevolezza, o forse soltanto di maturita.
Non aveva pit bisogno di fare colpo su nessuno.
In passato era stata un celebre avvocato civilista,
socia di un importante studio legale di Montréal.
Bionda. Questo prima del salto di carriera. Un sal-
to nel buio, come i paracadutisti che si catapultano
fuori da un aereo.

La giudice Corriveau ricambid il suo sguardo.
Aveva occhi penetranti. Intelligenti. Ma Gamache
non poté fare a meno di chiedersi cosa vedessero
quegli occhi. E cosa invece gli fosse sfuggito.

La giudice aveva |’aria tranquilla, ma non signi-
ficava granché. Probabilmente anche lui da fuori
sembrava a proprio agio.

Passo in rassegna I’aula gremita del Palais de
Justice, nel cuore della citta vecchia. Quasi tutti i
veri protagonisti del caso avevano scelto di restar-
sene a casa. Alcuni, come Myrna, Clara e Reine-
Marie, sarebbero venuti solo per sedersi al banco
dei testimoni. Altri — Olivier, Gabri e Ruth - non
avevano nessuna voglia di lasciare Three Pines per
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gettarsi nel trambusto della metropoli e rivivere la
tragedia nei dettagli.

Perd il vice di Gamache, Jean-Guy Beauvoir,
era presente, cosi come I'ispettore capo Isabelle
Lacoste. La punta di diamante della Omicidi.

Presto sarebbe toccato anche a loro testimoniare.
O forse, penso lui, non ce ne sarebbe stato bisogno.

Gamache sposto lo sguardo sul procuratore ca-
po, Barry Zalmanowitz. A meta strada, i suoi occhi
incrociarono quelli della giudice. Con una punta
di sconcerto, la vide inclinare la testa, appena ap-
pena. E poi socchiudere gli occhi, appena appena.

Cosa aveva visto sul suo volto? Forse proprio
quello che lui stava cercando di nascondere. An-
zi, che si sforzava disperatamente di nascondere.

Se anche aveva notato qualcosa, penso lui, do-
veva aver frainteso. Aveva attribuito la sua ap-
prensione al dubbio che la persona alla sbarra fos-
se innocente.

Solo che Armand Gamache non aveva nessun
dubbio. Sapeva chi era il colpevole. Aveva sempli-
cemente paura che qualcosa potesse andare storto.
E che ’assassino riuscisse a farla franca.

Osservo il procuratore capo avviarsi alla scriva-
nia con piglio deciso, inforcare gli occhiali e met-
tersi a leggere con attenzione (o meglio, con enfasi
calcolata) da un foglio.

Scommetto che sopra non ¢’¢ scritto nulla, pen-
s0 Gamache. Al massimo la lista della spesa. Il fo-
glio era soltanto un accessorio di scena. Un filo di
fumo. Un frammento di specchio.

Le udienze, come i riti religiosi, erano messin-
scene. Riusciva quasi a sentire nelle narici I’aroma
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d’incenso, nelle orecchie un flebile scampanellio
metallico.

La giuria, non ancora tramortita dall’afa, segui-
va con vivo interesse le mosse del procuratore. Lo
assecondava. Peccato che non fosse lui il protago-
nista dello spettacolo. Quel ruolo se I’era accapar-
rato un attore fuori dal palco, uno che verosimil-
mente non avrebbe proferito parola.

Il procuratore capo si tolse gli occhiali, e Ga-
mache sentf il fruscio della toga di seta della giu-
dice mentre cambiava posizione sullo scranno
con malcelata impazienza. Forse la giuria ci era
cascata, ma la giudice no. E pure i giurati non si
sarebbero lasciati incantare a lungo. Non erano
mica scemi.

- Mi risulta inoltre che la persona imputata del
delitto abbia confessato. E corretto? - chiese il
procuratore. Da sopra gli occhiali, lancido a Gama-
che uno sguardo perfezionato in anni di pratica.
Lui non si lascio intimidire.

- C’¢ stata una confessione, si.

- Sotto interrogatorio, commissario?

Gamache aveva gia notato che il procuratore
ripeteva di continuo la sua qualifica, come a sug-
gerire che un alto grado della polizia fosse immu-
ne dagli errori.

- No. La persona imputata ¢ venuta a casa mia
di sua spontanea volonta.

- Obiezione -. L’avvocato difensore balzd in
piedi con quella che a Gamache parve una frazione
di ritardo. — La domanda non ¢ pertinente. Non &
mai esistita una confessione di omicidio.

- La confessione a cui mi riferisco non riguarda
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il reato in esame, pero vi € strettamente legata, —
ribatté il procuratore. — Dico bene, commissario?

Gamache fisso la giudice Corriveau in attesa del
responso sull’obiezione.

Lei esito per un attimo.

— Respinta, - disse alla fine. - Risponda alla
domanda.

- La persona imputata del reato si & rivolta a
me in tutta liberta. E, si, quella confessione & sta-
ta fondamentale per formulare I'accusa.

- E rimasto sorpreso quando ha aperto la por-
ta di casa?

- Vostro onore -. L’avvocato difensore balzo
di nuovo in piedi. — Obiezione. E una domanda
personale e irrilevante. Non ci interessa sapere se
Monsieur Gamache sia rimasto sorpreso o meno.

— Accolta —. Maureen Corriveau si voltd verso
Gamache. - Ha il diritto di non rispondere alla
domanda.



