Premessa

Se gli occhi guardano con amore (se amore guarda) essi

vedono.
CARLO LEVI

Paul Valéry ha scritto che «tutte le arti vivono di parole. Ogni opera esi-
ge che le si rispondax.

Costruire questa risposta ¢ il lavoro quotidiano dello storico dell’arte: il
quale sa, tuttavia, che tradurre i valori figurativi in parole & una scommes-
sa sempre inevitabilmente perduta. Perché se potessimo davvero «dirla», di
quell’opera d’arte non avremmo pid bisogno.

Eppure, se rinunciassimo a farlo, se ci sottraessimo a questa scommessa,
quelle opere che tanto amiamo uscirebbero pian piano dalle nostre vite. E
alla fine rischierebbero perfino di scomparire materialmente: perché «I’arte,
di per sé muta e indifesa, non pud proteggersi che con la fama, e la fama ¢ la
critica sempre desta» (Roberto Longhi).

Su ciascuna delle opere lette nelle pagine che seguiranno la storia dell’ar-
te ha allineato centinaia di studi e ricerche. Ho cercato naturalmente di non
ignorarli, ma con questi miei brevi testi non intendo compilare delle aggior-
nate voci enciclopediche, intendo invece condividere una lettura, uno sguar-
do, un dialogo interiore, una simpatia o una commozione.

Sono testi nati per i giornali: alcuni per il «Fatto Quotidiano», la mag-
gior parte per il « Venerdi di Repubblica», altri ancora per le pagine fioren-
tine di « Repubblica».

E il titolo del libro ¢ quello della rubrica che dal febbraio 2017 tengo sul
«Venerdi»: Ora d’arte.

E un titolo che ha un doppio significato, uno pubblico e uno privatissimo.

Allude naturalmente al luogo piti importante della nostra vita e della no-
stra societa: la scuola. Un luogo, perd, dove la storia dell’arte & sempre meno
presente, sempre meno importante. Eppure ¢ If che gli italiani, ancora bam-
bini, potrebbero imparare la nostra antica intimita con quello che la Costi-
tuzione chiama il «patrimonio storico e artistico della Nazione». Per questo
ho scritto pensando al bambino che vive in ognuno di noi, pid o meno se-
polto sotto troppi strati di «adultita» (per usare una categoria cara alla mia
carissima Mafalda).

Ma il titolo del libro, e della rubrica, allude anche all’ora esatta che ogni
settimana dedico a scriverne il testo: e che si rivela, immancabilmente, la
pit libera, la pid felice, la pid ricreante tra tutte quelle che impegno nella
scrittura.



A questa liberta, a mille fortuite circostanze e certo agli insondabili per-
corsi dell’inconscio si deve la scelta delle opere: capricciosa, asimmetrica,
personalissima e lontana da ogni possibile criterio. L’aver montato in questo
libro cento di quei testi, e averlo fatto secondo I’ordine cronologico dell’o-
pera «tradotta», rende questa mancanza di senso generale ancora pid evi-
dente, a tratti imbarazzante per assenze, reiterazioni dei medesimi artisti,
sperequazioni di ogni tipo: a mia discolpa ho solo da dire che non ho vio-
lato alcuna regola, perché nessuna regola esisteva. Spero almeno che que-
sta anarchia renda la lettura pid varia e piacevole. Come capita, del resto,
passeggiando in un museo: che ¢, e dovrebbe rimanere, un’attivita sempre
molto diversa dallo sfogliare un manuale di storia dell’arte.

Sono profondamente convinto che gli storici dell’arte servano a fare en-
trare le opere d’arte nella vita intellettuale ed emotiva di chi si occupa di
tutt’altro. Ho provato a fare la mia parte.
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