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Premessa

Se gli occhi guardano con amore (se amore guarda) essi 
vedono. carlo levi

Paul Valéry ha scritto che «tutte le arti vivono di parole. Ogni opera esi-
ge che le si risponda». 

Costruire questa risposta è il lavoro quotidiano dello storico dell’arte: il 
quale sa, tuttavia, che tradurre i valori figurativi in parole è una scommes-
sa sempre inevitabilmente perduta. Perché se potessimo davvero «dirla», di 
quell’opera d’arte non avremmo piú bisogno. 

Eppure, se rinunciassimo a farlo, se ci sottraessimo a questa scommessa, 
quelle opere che tanto amiamo uscirebbero pian piano dalle nostre vite. E 
alla fine rischierebbero perfino di scomparire materialmente: perché «l’arte, 
di per sé muta e indifesa, non può proteggersi che con la fama, e la fama è la 
critica sempre desta» (Roberto Longhi).

Su ciascuna delle opere lette nelle pagine che seguiranno la storia dell’ar-
te ha allineato centinaia di studi e ricerche. Ho cercato naturalmente di non 
ignorarli, ma con questi miei brevi testi non intendo compilare delle aggior-
nate voci enciclopediche, intendo invece condividere una lettura, uno sguar-
do, un dialogo interiore, una simpatia o una commozione.

Sono testi nati per i giornali: alcuni per il «Fatto Quotidiano», la mag-
gior parte per il «Venerdí di Repubblica», altri ancora per le pagine fioren-
tine di «Repubblica». 

E il titolo del libro è quello della rubrica che dal febbraio 2017 tengo sul 
«Venerdí»: Ora d’arte.

È un titolo che ha un doppio significato, uno pubblico e uno privatissimo. 
Allude naturalmente al luogo piú importante della nostra vita e della no-

stra società: la scuola. Un luogo, però, dove la storia dell’arte è sempre meno 
presente, sempre meno importante. Eppure è lí che gli italiani, ancora bam-
bini, potrebbero imparare la nostra antica intimità con quello che la Costi-
tuzione chiama il «patrimonio storico e artistico della Nazione». Per questo 
ho scritto pensando al bambino che vive in ognuno di noi, piú o meno se-
polto sotto troppi strati di «adultità» (per usare una categoria cara alla mia 
carissima Mafalda). 

Ma il titolo del libro, e della rubrica, allude anche all’ora esatta che ogni 
settimana dedico a scriverne il testo: e che si rivela, immancabilmente, la 
piú libera, la piú felice, la piú ricreante tra tutte quelle che impegno nella 
scrittura.

INT_montanari_ora_d_arte_definitivo_21novembre.indd   5 28/11/18   10:07



vi

A questa libertà, a mille fortuite circostanze e certo agli insondabili per-
corsi dell’inconscio si deve la scelta delle opere: capricciosa, asimmetrica, 
personalissima e lontana da ogni possibile criterio. L’aver montato in questo 
libro cento di quei testi, e averlo fatto secondo l’ordine cronologico dell’o-
pera «tradotta», rende questa mancanza di senso generale ancora piú evi-
dente, a tratti imbarazzante per assenze, reiterazioni dei medesimi artisti, 
sperequazioni di ogni tipo: a mia discolpa ho solo da dire che non ho vio-
lato alcuna regola, perché nessuna regola esisteva. Spero almeno che que-
sta anarchia renda la lettura piú varia e piacevole. Come capita, del resto, 
passeggiando in un museo: che è, e dovrebbe rimanere, un’attività sempre 
molto diversa dallo sfogliare un manuale di storia dell’arte.

Sono profondamente convinto che gli storici dell’arte servano a fare en-
trare le opere d’arte nella vita intellettuale ed emotiva di chi si occupa di 
tutt’altro. Ho provato a fare la mia parte. 

Desidero ringraziare di vero cuore Ferruccio Sansa, responsabile dell’edizione del lu-
nedí del «Fatto Quotidiano», che volle accogliere i miei testi; Sandro Bertuccelli, capo-
redattore di «Repubblica Firenze»; Marco Cicala, Michele Gravino, Francesca Marani, 
Gianni Mascolo, Livio Quagliata del «Venerdí». E in modo particolare Aligi Pontani, che 
del «Venerdí» è il direttore: non solo per aver subito accettato, e amato, l’Ora d’arte, ma 
anche per avermi ricordato (insieme a tutti i colleghi qua evocati) con il suo lavoro che il 
giornalismo si può ancora fare con amore, onestà intellettuale, cura, passione civile. Pro-
prio come la storia dell’arte.

Maria Teresa Polidoro ha visto questo libro prima ancora che io potessi pensarci, e Ja-
ra Mavrides ne ha inseguito le immagini con tenacia e intelligenza commoventi; Andrea 
Mattacheo ne ha migliorato il testo con attenzione e sensibilità e Viviana Gottardello ha 
fatto miracoli con le foto che vedrete. A tutti e quattro sono gratissimo.
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