Capitolo primo

Il mio impostore

Non sapevo bene cosa aspettarmi da quella giornata,
e per un bel pezzo di strada quasi non ci ho pensato. Un
po’ perché quando guido non riesco mai a riflettere sul
serio, ad arrivare in fondo a un ragionamento, un po’ per-
ché dopo lo scambio di mail del giorno prima - «Gentile
dottor De Caro», «Gentilissimo professore» — tutto era
andato cos{ in fretta che mi era mancato il tempo di pre-
pararmi. Di prepararmi mentalmente, intendo dire. Nel
mio mestiere di storico, & chiaro, di criminali ne avevo
incontrati tanti. Anche troppi, e ben peggiori di quello
li. Terroristi della Francia rivoluzionaria. Squadristi del
Fascio primigenio. Aguzzini di Salo. Carnefici di Ausch-
witz. Ma nonostante la smisurata quantita di male che
emanava da loro, erano rimasti pur sempre, nel mio vis-
suto, criminali di carta. Da professionista del passato,
non avevo dovuto incontrarli che in effigie, attraverso i
documenti d’archivio. Adesso era diverso. Quel venerdi
20 novembre 2015, avevo appuntamento con un delin-
quente in carne e ossa. Reo confesso. Grande o piccolo,
un criminale a tu per tu.

Ad ogni modo, contavo le ore per arrivare a Verona.
E mi sentivo un po’ come Javier Cercas: il mio scrittore
spagnolo preferito, che non aveva resistito alla tentazio-
ne di un rapporto diretto con il formidabile mitomane
Enric Marco, finto militante dell’opposizione antifran-
chista, fintissimo deportato nei Lager nazisti. In effetti,
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ero fresco di lettura dell’ultimo libro di Cercas, L inzpo-
store. Ed era stato leggendo quel libro che avevo avuto
la folgorazione: era stato cosi che un progetto si era tra-
sformato in un programma. Studiare la storia di Marino
Massimo De Caro, il ladro di biblioteche, il «mostro dei
Girolamini», avrebbe avuto senso unicamente se fossi
riuscito a costruire con lui un rapporto diretto. Quand’an-
che - inevitabilmente - un gioco di ruoli. Anzi, un gio-
co del gatto col topo. Un inseguimento senza fine tra
storia e memoria, realta e finzione, verita e menzogna,
onesta e raggiro, dello stesso genere di quello che aveva
impegnato Cercas con Marco. Il mio progetto avrebbe
avuto senso unicamente se De Caro avesse accettato di
diventare il mio impostore.

Online, avevo visto che si era laureato da poco. In
Scienze politiche, all’Universita di Padova. Il 19 febbraio
2015 aveva discusso una tesi triennale, Le «classi socia-
li» secondo Marx. Grazie alla mediazione di un collega,
mi ero rivolto al relatore della tesi: Francesco Berti, do-
cente di Storia delle dottrine politiche. Al telefono, gli
avevo raccontato qualcosa dell’idea che mi frullava in te-
sta, e gli avevo chiesto I'indirizzo mail di De Caro. Berti
era stato altrettanto gentile con me quanto corretto con
lui. Mi aveva comunicato I’indirizzo, ma aveva tenuto a
trasmettermi una sua immagine della persona, oltreché
dello studente e oltreché del delinquente. Evitando fa-
cili battute sia sul De Caro direttore-svaligiatore, a Na-
poli, della biblioteca dei Girolamini, sia sul De Caro for-
nitore di libri al senatore-bibliofilo Marcello Dell’Utri.
E raccontandomi lui qualcosa d’altro. La sua esperienza
da professore universitario al lavoro nelle carceri. Al la-
voro con i detenuti, in nome di un valore costituzional-
mente garantito: il valore rieducativo della pena. Quella
telefonata con Berti mi aveva colpito. Avvertivo - pid
o meno confusamente — che avrebbe dovuto servirmi di
lezione.
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Alle 11.22 di giovedi 19 novembre, avevo mandato a
De Caro la prima mail. Dopo essermi presentato quale
professore di Storia moderna dell’Universita di Torino,
con tanto di link alla pagina sul sito del Dipartimento,
gli avevo scritto: «Da lettore di giornali, ho seguito negli
anni scorsi la sua vicenda giudiziaria. Adesso mi dico che
vorrei studiarla, questa vicenda. Ma per studiarla, oltre-
ché delle varie fonti che noi storici abbiamo 1’abitudine
di cercare e la capacita di trovare, io avrei soprattutto bi-
sogno di quella fonte che ¢ lei. Non tanto per capire me-
glio quello che ha fatto. Pid che altro, per capire meglio
quello che lei e. Cosi, scrivo per sapere se lei sarebbe di-
sponibile a incontrarmi». Meno di cinquanta minuti pid
tardi, alle 12.11, Massimo De Caro mi aveva risposto.
«Non ho nessun problema, anzi. Anche perché sarei feli-
ce di farle vedere documenti ufficiali che aiutano a capi-
re meglio ed a storicizzare con pid verosimiglianza quello
che & realmente accaduto». Potevo raggiungerlo a Verona
gia 'indomani, se per me poteva funzionare. (Alle 13.37,
in una seconda mail intitolata «che sorpresa», De Caro
aveva aggiunto: « Guardando il suo mirabile cv ho visto
che ha curato una pubblicazione alla quale ha partecipato
anche mia mamma. Infatti volevo dirle che mia mamma,
Lucia Motti, ha collaborato al Dizionario sul fascismo
edito da Einaudiy).

Nottetempo ero partito dalla Francia per I’Italia. Senza
aspettare la sveglia dei ragazzi, senza fare colazione con
loro, senza dover sedare - fra una scatola di Chocapic e
una scatola di CocoPops - i primi conflitti di giornata.
Ma quando, dopo il bivio di Ivrea, la mia meta scalige-
ra era divenuta inequivocabile, quando una pallida luce
si era levata sulla pianura padana e quell’aurorale bru-
ciare le tappe mi aveva perfino risparmiato, a Milano,
I’ingorgo mattutino fra Pero e Cormano, ancora avevo
faticato a prepararmi. Non riuscivo a concentrarmi, né a
elaborare un discorsetto: un approccio con De Caro che
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promettesse di riuscire, insieme, costruttivo e onesto.
Perché mi avesse incuriosito la sua storia. In quale mi-
sura potesse contare sulla mia indipendenza di giudizio.
Che non si facesse illusioni sulla sua capacita di manipo-
larmi, né si aspettasse da me chissa quale riabilitazione.
Ricordo che a un certo punto, verso Brescia, rinuncian-
do a qualunque preparazione mentale avevo fatto parti-
re un audiolibro Gallimard. Alexis Jenni, L’art francais
de la guerre. Sperando che il titolo non avesse nulla di
premonitore.

Al cancello della villa in collina, il comitato d’accoglien-
za risultava composto, oltreché dal detenuto domiciliare,
da due cani da guardia. Due pastori tedeschi, ma dall’aria
totalmente inoffensiva. Cosi come totalmente inoffensi-
vo mi & sembrato - a vederlo li, grande e grosso, che mi
indicava con larghi gesti dove parcheggiare nel cortile - il
mio primo criminale a tu per tu. Dopo la stretta di mano,
non ho fatto in tempo a congratularmi per la villa (una ca-
sa d’epoca distribuita su pid livelli, chiaramente ristruttu-
rata da un architetto di Vagha) che gia Massimo De Caro
mi sollecitava a r1sparm1are i complimenti, niente di tutto
questo gli apparteneva pid, era tutto sotto sequestro per
ordine della Corte dei Conti.

Fin dal pianterreno, la prigione in collina straripava di
libri. A destra dell’ingresso come a sinistra, sul davanti
della casa come sul retro. Seguendo De Caro, ho salito
una scala interna, abbiamo traversato un paio di stanze
del primo piano arredate con mobili antichi, ci siamo si-
stemati in un salottigo. Il “lei” ¢ durato poco, non pid
di un quarto d’ora. E toccato a me proporre il “tu”, e
I’ho sentito come un passaggio perfettamente naturale.
Quantunque avessi raccomandato a me stesso di rimanere
guardingo, il detenuto domiciliare mi ha ispirato un’im-
mediata simpatia.



