
Capitolo primo
Il mio impostore

Non sapevo bene cosa aspettarmi da quella giornata, 
e per un bel pezzo di strada quasi non ci ho pensato. Un 
po’ perché quando guido non riesco mai a riflettere sul 
serio, ad arrivare in fondo a un ragionamento, un po’ per-
ché dopo lo scambio di mail del giorno prima – «Gentile 
dottor De Caro», «Gentilissimo professore» – tutto era 
andato cosí in fretta che mi era mancato il tempo di pre-
pararmi. Di prepararmi mentalmente, intendo dire. Nel 
mio mestiere di storico, è chiaro, di criminali ne avevo 
incontrati tanti. Anche troppi, e ben peggiori di quello 
lí. Terroristi della Francia rivoluzionaria. Squadristi del 
Fascio primigenio. Aguzzini di Salò. Carnefici di Ausch-
witz. Ma nonostante la smisurata quantità di male che 
emanava da loro, erano rimasti pur sempre, nel mio vis-
suto, criminali di carta. Da professionista del passato, 
non avevo dovuto incontrarli che in effigie, attraverso i 
documenti d’archivio. Adesso era diverso. Quel venerdí 
20 novembre 2015, avevo appuntamento con un delin-
quente in carne e ossa. Reo confesso. Grande o piccolo, 
un criminale a tu per tu.

Ad ogni modo, contavo le ore per arrivare a Verona. 
E mi sentivo un po’ come Javier Cercas: il mio scrittore 
spagnolo preferito, che non aveva resistito alla tentazio-
ne di un rapporto diretto con il formidabile mitomane 
Enric Marco, finto militante dell’opposizione antifran-
chista, fintissimo deportato nei Lager nazisti. In effetti, 
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ero fresco di lettura dell’ultimo libro di Cercas, L’impo-
store. Ed era stato leggendo quel libro che avevo avuto 
la folgorazione: era stato cosí che un progetto si era tra-
sformato in un programma. Studiare la storia di Marino 
Massimo De Caro, il ladro di biblioteche, il «mostro dei 
Girolamini», avrebbe avuto senso unicamente se fossi 
riuscito a costruire con lui un rapporto diretto. Quand’an-
che – inevitabilmente – un gioco di ruoli. Anzi, un gio-
co del gatto col topo. Un inseguimento senza fine tra 
storia e memoria, realtà e finzione, verità e menzogna, 
onestà e raggiro, dello stesso genere di quello che aveva 
impegnato Cercas con Marco. Il mio progetto avrebbe 
avuto senso unicamente se De Caro avesse accettato di 
diventare il mio impostore.

Online, avevo visto che si era laureato da poco. In 
Scienze politiche, all’Università di Padova. Il 19 febbraio 
2015 aveva discusso una tesi triennale, Le «classi socia-
li» secondo Marx. Grazie alla mediazione di un collega, 
mi ero rivolto al relatore della tesi: Francesco Berti, do-
cente di Storia delle dottrine politiche. Al telefono, gli 
avevo raccontato qualcosa dell’idea che mi frullava in te-
sta, e gli avevo chiesto l’indirizzo mail di De Caro. Berti 
era stato altrettanto gentile con me quanto corretto con 
lui. Mi aveva comunicato l’indirizzo, ma aveva tenuto a 
trasmettermi una sua immagine della persona, oltreché 
dello studente e oltreché del delinquente. Evitando fa-
cili battute sia sul De Caro direttore-svaligiatore, a Na-
poli, della biblioteca dei Girolamini, sia sul De Caro for-
nitore di libri al senatore-bibliofilo Marcello Dell’Utri. 
E raccontandomi lui qualcosa d’altro. La sua esperienza 
da professore universitario al lavoro nelle carceri. Al la-
voro con i detenuti, in nome di un valore costituzional-
mente garantito: il valore rieducativo della pena. Quella 
telefonata con Berti mi aveva colpito. Avvertivo – piú 
o meno confusamente – che avrebbe dovuto servirmi di 
lezione.
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Alle 11.22 di giovedí 19 novembre, avevo mandato a 
De Caro la prima mail. Dopo essermi presentato quale 
professore di Storia moderna dell’Università di Torino, 
con tanto di link alla pagina sul sito del Dipartimento, 
gli avevo scritto: «Da lettore di giornali, ho seguito negli 
anni scorsi la sua vicenda giudiziaria. Adesso mi dico che 
vorrei studiarla, questa vicenda. Ma per studiarla, oltre-
ché delle varie fonti che noi storici abbiamo l’abitudine 
di cercare e la capacità di trovare, io avrei soprattutto bi-
sogno di quella fonte che è lei. Non tanto per capire me-
glio quello che ha fatto. Piú che altro, per capire meglio 
quello che lei è. Cosí, scrivo per sapere se lei sarebbe di-
sponibile a incontrarmi». Meno di cinquanta minuti piú 
tardi, alle 12.11, Massimo De Caro mi aveva risposto. 
«Non ho nessun problema, anzi. Anche perché sarei feli-
ce di farle vedere documenti ufficiali che aiutano a capi-
re meglio ed a storicizzare con piú verosimiglianza quello 
che è realmente accaduto». Potevo raggiungerlo a Verona 
già l’indomani, se per me poteva funzionare. (Alle 13.37, 
in una seconda mail intitolata «che sorpresa», De Caro 
aveva aggiunto: «Guardando il suo mirabile cv ho visto 
che ha curato una pubblicazione alla quale ha partecipato 
anche mia mamma. Infatti volevo dirle che mia mamma, 
Lucia Motti, ha collaborato al Dizionario sul fascismo 
edito da Einaudi»).

Nottetempo ero partito dalla Francia per l’Italia. Senza 
aspettare la sveglia dei ragazzi, senza fare colazione con 
loro, senza dover sedare – fra una scatola di Chocapic e 
una scatola di CocoPops – i primi conflitti di giornata. 
Ma quando, dopo il bivio di Ivrea, la mia meta scalige-
ra era divenuta inequivocabile, quando una pallida luce 
si era levata sulla pianura padana e quell’aurorale bru-
ciare le tappe mi aveva perfino risparmiato, a Milano, 
l’ingorgo mattutino fra Pero e Cormano, ancora avevo 
faticato a prepararmi. Non riuscivo a concentrarmi, né a 
elaborare un discorsetto: un approccio con De Caro che 
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promettesse di riuscire, insieme, costruttivo e onesto. 
Perché mi avesse incuriosito la sua storia. In quale mi-
sura potesse contare sulla mia indipendenza di giudizio. 
Che non si facesse illusioni sulla sua capacità di manipo-
larmi, né si aspettasse da me chissà quale riabilitazione. 
Ricordo che a un certo punto, verso Brescia, rinuncian-
do a qualunque preparazione mentale avevo fatto parti-
re un audiolibro Gallimard. Alexis Jenni, L’art français 
de la guerre. Sperando che il titolo non avesse nulla di 
premonitore.

Al cancello della villa in collina, il comitato d’accoglien-
za risultava composto, oltreché dal detenuto domiciliare, 
da due cani da guardia. Due pastori tedeschi, ma dall’aria 
totalmente inoffensiva. Cosí come totalmente inoffensi-
vo mi è sembrato – a vederlo lí, grande e grosso, che mi 
indicava con larghi gesti dove parcheggiare nel cortile – il 
mio primo criminale a tu per tu. Dopo la stretta di mano, 
non ho fatto in tempo a congratularmi per la villa (una ca-
sa d’epoca distribuita su piú livelli, chiaramente ristruttu-
rata da un architetto di vaglia) che già Massimo De Caro 
mi sollecitava a risparmiare i complimenti, niente di tutto 
questo gli apparteneva piú, era tutto sotto sequestro per 
ordine della Corte dei Conti. 

Fin dal pianterreno, la prigione in collina straripava di 
libri. A destra dell’ingresso come a sinistra, sul davanti 
della casa come sul retro. Seguendo De Caro, ho salito 
una scala interna, abbiamo traversato un paio di stanze 
del primo piano arredate con mobili antichi, ci siamo si-
stemati in un salottino. Il “lei” è durato poco, non piú 
di un quarto d’ora. È toccato a me proporre il “tu”, e 
l’ho sentito come un passaggio perfettamente naturale. 
Quantunque avessi raccomandato a me stesso di rimanere 
guardingo, il detenuto domiciliare mi ha ispirato un’im-
mediata simpatia.
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