
– Tua moglie mi ha seguita.
– Mia moglie.
– Fino a qui –. Sofia lo fissò: – Professore?
Lui guardava l’entrata dell’aula. 
– Credo sia in cortile.
Carlo Pentecoste andò alla finestra e riconobbe Mar-

gherita per il cappotto amaranto che indossava dal secondo 
giorno di primavera. Si era seduta sul muricciolo e leggeva 
un libro, ancora Némirovsky, teneva una gamba accaval-
lata e con la mano libera vegliava lo zaino. Era fine marzo 
e una foschia inattesa attraversava Milano.

Carlo si voltò verso gli studenti. Sofia si stava siste-
mando in seconda fila e aveva tirato fuori il taccuino e 
le mandorle. Era piú giovane dei suoi ventidue anni, per 
il viso minuto, e per i movimenti gentili che mitigava-
no i fianchi, cosí inaspettati. Lo guardò, aveva la stessa 
apprensione di quando il rettore li aveva convocati per 
essere stati sorpresi da una matricola nel bagno del pia-
no terra: lui sopra di lei, le mani che le carezzavano il 
collo, o qualcosa del genere, visto che la versione della 
matricola era stata una, un’altra, innumerevoli, tutte a 
irrobustire la voce per cui il professor Pentecoste e una 
sua studentessa avevano avuto un incontro ravvicinato 
di natura ambigua.

Non iniziò la lezione, indossò la giacca e uscí dall’au-
la, scese le scale, rallentò nell’atrio e si girò verso il ba-
gno. Era tornato lí per fare chiarezza con un collega, era 
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tornato con il rettore. E per ognuno aveva inscenato la 
ricostruzione di quello che chiamava il malinteso: l’en-
trata nella toilette degli uomini, la pisciata, l’uscita nello 
spazio comune, il lavaggio delle mani, della faccia, l’a-
sciugatura, aver sentito un tonfo provenire dalla toilette 
delle donne, aver notato che la porta era socchiusa e aver 
trovato la sua studentessa Sofia Casadei quasi svenuta – per 
«quasi» cosa intendeva? Si era chinato su di lei e l’aveva 
chiamata per nome piú volte, aiutandola a sedersi e a ri-
alzarsi – al rettore aveva indicato come –, tenendola per 
un istante appoggiata all’angolo. Era durato non piú di 
qualche minuto, poi la ragazza si era ripresa e lui l’aveva 
accompagnata a sciacquarsi il viso: non si era mai accor-
to della matricola.

Si bloccò prima di dirigersi da sua moglie e controllò 
il cellulare: Margherita non aveva avvertito che sarebbe 
passata. Proseguí in direzione del cortile, lei stava ancora 
leggendo sul muricciolo. 

– Il tuo cappotto è inconfondibile, – le indicò la fine-
stra dell’aula.

– Sto facendo riposare il tendine. Sarei salita adesso –. 
Chiuse il libro e si alzò in piedi. – L’hai dimenticato, – e 
gli porse un flacone.

– Sei qui per un antistaminico.
– Vederti star male la settimana scorsa mi è bastato.
– Non mi va che affatichi la gamba.
– Sono venuta in metro, – gli raddrizzò il bavero della 

giacca. – Fossi in te oggi farei lezione fuori, la foschia ha 
un suo fascino.

– Si distraggono, – e le mise una mano sulla fine del-
la schiena come quando si erano conosciuti, a cena da sua 
sorella. Il solco sulle lombari gli aveva fatto presagire il 
corpo allenato. – Vuoi salire? Devo iniziare.

Margherita amava le sue mani che non erano mani da 
insegnante. Si fece aiutare a indossare lo zaino, poi lo ac-
compagnò all’entrata. 
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– Sei davvero venuta fin qui per.
– Sono venuta perché sono venuta, – gli indicò l’orolo-

gio e lo invitò ad affrettarsi, lui le sorrise e si avviò. 
Appena lo vide scomparire oltre la scalinata, Margheri-

ta si appoggiò alla porta di vetro e abbassò la testa. Perché 
non aveva avuto il coraggio di accompagnarlo in classe? 
Perché non aveva avuto il fegato, come diceva sua madre, 
di attraversare quell’ingresso e di dirigersi verso quel ba-
gno? E perché tremava, adesso? Si allontanò lenta, ave-
va voglia di fermarsi ma si costrinse ad arrivare in strada, 
superò la cancellata e abbottonò il cappotto. Si bloccò e 
chiuse gli occhi cercando dentro di lei un appiglio per ar-
ginare lo sconforto: pensò ai cinquanta minuti che sareb-
bero venuti di lí a poco e che la facevano sentire diversa. 
Diversa, insidiata. Li annotava nell’agenda con la dicitu-
ra Fisioterapia che voleva dire anche avventura. Prova-
va questo, e lo custodí come un antidoto all’insicurezza 
mentre si lasciava alle spalle l’università e si avviava ver-
so la fermata dei taxi. La gamba doleva da quando si era 
svegliata. Un tormento che partiva dal pube e scendeva al 
ginocchio, comparso dopo una corsa in palestra tre mesi 
prima. Da allora pensava a dettagli che la intristivano: i 
tacchi sostituiti dalle scarpe da ginnastica, la rinuncia ai 
sopralluoghi di immobili senza ascensori, non poter cor-
rere dietro a un bambino. 

Tirò fuori il telefono e vide un messaggio della proprie-
taria di corso Concordia, Ho firmato, cara Margherita. Ora 
tocca a voi, e uno del collega: l’agenzia aveva ricevuto le 
chiavi per iniziare la vendita. C’era una chiamata di sua 
madre. La ignorò e rimase con il cellulare in mano, riuscí 
a non toccare Facebook. Ogni volta che apriva il profilo di 
Sofia Casadei le venivano strane idee, la caffetteria dove 
lavorava, il bar dove faceva colazione la mattina, il quar-
tiere dove viveva, avvicinarsi a quei paraggi. Raggiunse la 
fila di taxi, diede l’indirizzo di FisioLab, via Cappuccini 
6, si rilassò adagiandosi sul sedile e chiudendo gli occhi. Il 
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tassista propose di allungare il tragitto, c’erano i lavori in 
corso sulla circonvallazione interna, lei disse che andava 
bene e non pensò piú a niente. Ogni tanto sbirciava dal 
finestrino, Milano e il viavai sui marciapiedi e i portinai 
davanti ai palazzi. Poi si ricordò di sua madre, la richiamò 
e si sentí rispondere al primo squillo: – Mamma.

– Stavo per telefonare all’idraulico.
– Cos’è successo?
– Quel, – e prese fiato, – quella cazzo di caldaia.
– Buongiorno.
– Mi è sempre piaciuto dirlo, ma tuo padre sosteneva 

che la bocca di una donna deve essere pulita –. Si zittí. 
– Comunque ti ho cercato per chiederti della casa di cor-
so Concordia.

– Mi hanno scritto proprio ora.
– Cosa dici?
– Non c’è l’ascensore ma è interessante. Mando Carlo 

a vederla prima di esporla in agenzia.
– E la gamba?
– Tu se hai un sospetto cosa fai?
– Ti fa male, lo sapevo.
– Cosa fai?
– Che genere di sospetto?
– Un sospetto.
– Un sospetto è una prova.
– Non siamo a Un giorno in pretura, mamma.
– È la vita, tesoro mio –. Tentennò: – Vuoi dirmi a co-

sa ti riferisci?
– Sono arrivata, devo salutarti.
– Figlia mia, – si schiarí la voce, – tutti i tuoi sospetti 

domani potrai chiarirteli all’appuntamento. 
– Oddio.
La madre sbuffò. – Ci vuoi andare da mesi e io te l’ho 

fatto avere con una fatica boia: dieci e mezza, via Vigeva-
no 18 campanello F.

– Ricordami perché mi sono fatta convincere.
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