Premessa

Questo libro nasce dalle lezioni e conferenze sulle opere di
Shakespeare che ho tenuto per gli studenti dei miei corsi di let-
teratura inglese e per un pubblico estremamente vario incontrato
in diverse parti d’Italia. Se I'impianto originale e le intenzioni
di partenza erano quelle dell’accademico, presto mi sono ritro-
vato a parlare dei drammi di Shakespeare come se fossero storie
reali. Raccontando Romeo e Giulietta oppure Otello si stabiliva
un’immediata sintonia con chi mi ascoltava. Da queste storie
siamo coinvolti tutti, ragazzi e adulti, lettori accaniti e sempli-
ci curiosi. Nel mondo di Shakespeare ritroviamo gesti, parole,
situazioni della nostra vita: € come stare di fronte a uno spec-
chio e fermarsi a riflettere, scorgendo prospettive dimenticate
0 neppure intraviste.

L’amore & ’argomento che pervade 'opera di Shakespeare
dalla giovinezza alla maturita. Tra I due gentiluomini di Verona,
la sua prima commedia di successo, e I due nobili cugini, I'ulti-
ma scritta prima del ritiro a Stratford, passano pid di vent’anni
ma il tema & sempre lo stesso: 'amore & un fiume in piena che
travolge uomini e donne, sconvolge i comportamenti, porta a
tradire [’amico pit caro nello spazio di uno sguardo. E se c¢’¢
un periodo in cui Shakespeare ha sentito la passione come una
febbre che non si decide a andarsene, sono gli anni trail 1592 e
il 1594. Will ha trent’anni, o quasi, e sembra non saper scrivere
d’altro: commedie, Sogno di una notte di mezza estate, poemetti,
Venere e Adone, liriche brevi, i Sonetti. E soprattutto la tragedia
dell’amore adolescente, Romeo e Giulietta: due teenager che a
una festa si innamorano a prima vista, si scambiano un bacio in
scena, e alla fine preferiscono la morte a una vita senza amore.
Non si era mai visto niente di simile. Il mito nasce subito: gia
a fine Cinquecento gli studenti del St John’s College di Cam-
bridge scrivono una parodia del fanatismo dei loro coetanei per
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Romeo e Giulietta. Succede ancora oggi, con le migliaia di ra-
gazzi da tutto il mondo che si affollano all’entrata della casa di
Giulietta a Verona come a un concerto rock, arrampicandosi
sui muri per scrivere il nome della persona amata.

Dieci anni dopo, Otello & un altro shock dal palcoscenico,
per certi versi ancora maggiore: si muore sempre per amore (e
si uccide), ma questo ¢ anche un dramma razziale che scuote la
societa alle fondamenta. Prima di essere la tragedia della gelosia,
Otello & la storia dell’amore impossibile tra un uomo di colore
e una donna bianca. Neppure questo si era mai visto sulle sce-
ne e, in un senso molto concreto, non lo si vedra per tre secoli
e mezzo, fino a dopo la Seconda guerra mondiale: a un attore
di colore non era consentito di recitare Otello, e quindi di ba-
ciare una bianca sul palcoscenico. Sarebbe stato come vedere
accoppiati «il montone nero e la candida agnellina», I'immagi-
ne bestiale che Iago fa balenare agli occhi del padre e poi del
marito di Desdemona. Non ce la scorderemo mai, e non solo a
livello individuale. La storia di Otello riaffiora nei secoli come
un fiume carsico quando il conflitto razziale tocca i nervi sco-
perti della societa.

Lo sconvolgimento successivo nel teatro dell’amore Shake-
speare non lo porta in palcoscenico, ma nelle pagine dei suoi
Sonetti, il genere di poesia pit personale che allora si conosces-
se. Questa volta Will parla in prima persona, e non lascia dub-
bi sull’importanza di quello che scrive: «Quello che la mia vita
ha d’interesse ¢ in queste righe: resteranno con te per sempre,
sono il mio memoriale». I Sonetti sono il diario segreto di Sha-
kespeare, pubblicato nel 1609 e quasi subito, sembra, ritirato
dalle bancarelle dei librai di Londra: una storia che ha I’accen-
to della verita, fatta di slanci di passione, dichiarazioni ideali,
bugie, tradimenti, carnalita greve. Ed ¢ il racconto di una pas-
sione doppia, per un giovane biondo e una dama bruna, che al-
la fine si confondono in un triangolo difficile da districare, una
malattia d’amore che forse non & solo metaforica e brucia come
un’infezione venerea. Questa volta, Shakespeare non sembra
avere il controllo della storia, come invece a teatro: a differen-
za dei drammi, i Sonetti non hanno una conclusione. Solo una
scritta a caratteri maiuscoli su pagina bianca: FINIS.

Dietro le quinte delle storie, a volte fa capolino I"'uomo che
scrive i copioni. Diciottenne, Will Shakespeare deve sposarsi
per aver messo incinta una ragazza di otto anni pid vecchia. A
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ventun anni & padre di tre figli e subito dopo lascia la famiglia
a Stratford per andare alla conquista dei teatri di Londra. Avra
cominciato allora a farsi la domanda che attraversa tutta la sua
opera: ’amore ¢ commedia o tragedia? I dati certi sulla vita di
Shakespeare sono in effetti molto scarsi: qualche certificato,
un solo dubbio autografo di opera teatrale, alcuni riferimen-
ti contemporanei ai suoi lavori. Ma quei pochi dati sono stati
assemblati in modo tale dai bardolatri (migliaia nei secoli), da
aver creato una leggenda che & un formidabile enigma biogra-
fico: dal Ritratto di Mr W. H. di Oscar Wilde, che prende i So-
netti a sostegno della fantasiosa storia della relazione tra Sha-
kespeare e un attore ragazzo della sua compagnia, a biografie
agili e moderne come quella di Bill Bryson, o sapientemente
informate e avvincenti come quella di Peter Ackroyd, fino alle
affascinanti e funamboliche ricostruzioni di Anthony Burgess
nel suo Nothing Like the Sun. A Story of Shakespeare’s love-life.
Se fosse vivo, forse Shakespeare considererebbe questo il suo
capolavoro: essere I’autore, indirettamente, di una vita che ¢
tutta, o quasi, fittizia. Un altro mito.

Ho tradotto ex #ovo in una prosa corrente i dialoghi e i versi
di Shakespeare citati nel testo, invece di utilizzare le versioni
disponibili: le citazioni sono parte integrante del racconto di
questo libro, vogliono riproporre lo stesso accento di immedia-
tezza delle presentazioni agli studenti e delle conferenze.

Shakespeare e ['amore non sarebbe nato se Stefano Tettaman-
ti non avesse creduto fortemente nel progetto, prima che diven-
tasse un libro. Grazie a lui e alla Grandi & Associati.



