
Premessa

Questo libro nasce dalle lezioni e conferenze sulle opere di 
Shakespeare che ho tenuto per gli studenti dei miei corsi di let-
teratura inglese e per un pubblico estremamente vario incontrato 
in diverse parti d’Italia. Se l’impianto originale e le intenzioni 
di partenza erano quelle dell’accademico, presto mi sono ritro-
vato a parlare dei drammi di Shakespeare come se fossero storie 
reali. Raccontando Romeo e Giulietta oppure Otello si stabiliva 
un’immediata sintonia con chi mi ascoltava. Da queste storie 
siamo coinvolti tutti, ragazzi e adulti, lettori accaniti e sempli-
ci curiosi. Nel mondo di Shakespeare ritroviamo gesti, parole, 
situazioni della nostra vita: è come stare di fronte a uno spec-
chio e fermarsi a riflettere, scorgendo prospettive dimenticate 
o neppure intraviste. 

L’amore è l’argomento che pervade l’opera di Shakespeare 
dalla giovinezza alla maturità. Tra I due gentiluomini di Verona, 
la sua prima commedia di successo, e I due nobili cugini, l’ulti-
ma scritta prima del ritiro a Stratford, passano piú di vent’anni 
ma il tema è sempre lo stesso: l’amore è un fiume in piena che 
travolge uomini e donne, sconvolge i comportamenti, porta a 
tradire l’amico piú caro nello spazio di uno sguardo. E se c’è 
un periodo in cui Shakespeare ha sentito la passione come una 
febbre che non si decide a andarsene, sono gli anni tra il 1592 e 
il 1594. Will ha trent’anni, o quasi, e sembra non saper scrivere 
d’altro: commedie, Sogno di una notte di mezza estate, poemetti, 
Venere e Adone, liriche brevi, i Sonetti. E soprattutto la tragedia 
dell’amore adolescente, Romeo e Giulietta: due teenager che a 
una festa si innamorano a prima vista, si scambiano un bacio in 
scena, e alla fine preferiscono la morte a una vita senza amore. 
Non si era mai visto niente di simile. Il mito nasce subito: già 
a fine Cinquecento gli studenti del St John’s College di Cam-
bridge scrivono una parodia del fanatismo dei loro coetanei per 
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Romeo e Giulietta. Succede ancora oggi, con le migliaia di ra-
gazzi da tutto il mondo che si affollano all’entrata della casa di 
Giulietta a Verona come a un concerto rock, arrampicandosi 
sui muri per scrivere il nome della persona amata.

Dieci anni dopo, Otello è un altro shock dal palcoscenico, 
per certi versi ancora maggiore: si muore sempre per amore (e 
si uccide), ma questo è anche un dramma razziale che scuote la 
società alle fondamenta. Prima di essere la tragedia della gelosia, 
Otello è la storia dell’amore impossibile tra un uomo di colore 
e una donna bianca. Neppure questo si era mai visto sulle sce-
ne e, in un senso molto concreto, non lo si vedrà per tre secoli 
e mezzo, fino a dopo la Seconda guerra mondiale: a un attore 
di colore non era consentito di recitare Otello, e quindi di ba-
ciare una bianca sul palcoscenico. Sarebbe stato come vedere 
accoppiati «il montone nero e la candida agnellina», l’immagi-
ne bestiale che Iago fa balenare agli occhi del padre e poi del 
marito di Desdemona. Non ce la scorderemo mai, e non solo a 
livello individuale. La storia di Otello riaffiora nei secoli come 
un fiume carsico quando il conflitto razziale tocca i nervi sco-
perti della società. 

Lo sconvolgimento successivo nel teatro dell’amore Shake-
speare non lo porta in palcoscenico, ma nelle pagine dei suoi 
Sonetti, il genere di poesia piú personale che allora si conosces-
se. Questa volta Will parla in prima persona, e non lascia dub-
bi sull’importanza di quello che scrive: «Quello che la mia vita 
ha d’interesse è in queste righe: resteranno con te per sempre, 
sono il mio memoriale». I Sonetti sono il diario segreto di Sha-
kespeare, pubblicato nel 1609 e quasi subito, sembra, ritirato 
dalle bancarelle dei librai di Londra: una storia che ha l’accen-
to della verità, fatta di slanci di passione, dichiarazioni ideali, 
bugie, tradimenti, carnalità greve. Ed è il racconto di una pas-
sione doppia, per un giovane biondo e una dama bruna, che al-
la fine si confondono in un triangolo difficile da districare, una 
malattia d’amore che forse non è solo metaforica e brucia come 
un’infezione venerea. Questa volta, Shakespeare non sembra 
avere il controllo della storia, come invece a teatro: a differen-
za dei drammi, i Sonetti non hanno una conclusione. Solo una 
scritta a caratteri maiuscoli su pagina bianca: FINIS.

Dietro le quinte delle storie, a volte fa capolino l’uomo che 
scrive i copioni. Diciottenne, Will Shakespeare deve sposarsi 
per aver messo incinta una ragazza di otto anni piú vecchia. A 
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ventun anni è padre di tre figli e subito dopo lascia la famiglia 
a Stratford per andare alla conquista dei teatri di Londra. Avrà 
cominciato allora a farsi la domanda che attraversa tutta la sua 
opera: l’amore è commedia o tragedia? I dati certi sulla vita di 
Shakespeare sono in effetti molto scarsi: qualche certificato, 
un solo dubbio autografo di opera teatrale, alcuni riferimen-
ti contemporanei ai suoi lavori. Ma quei pochi dati sono stati 
assemblati in modo tale dai bardolatri (migliaia nei secoli), da 
aver creato una leggenda che è un formidabile enigma biogra-
fico: dal Ritratto di Mr W. H. di Oscar Wilde, che prende i So-
netti a sostegno della fantasiosa storia della relazione tra Sha-
kespeare e un attore ragazzo della sua compagnia, a biografie 
agili e moderne come quella di Bill Bryson, o sapientemente 
informate e avvincenti come quella di Peter Ackroyd, fino alle 
affascinanti e funamboliche ricostruzioni di Anthony Burgess 
nel suo Nothing Like the Sun. A Story of Shakespeare’s love-life. 
Se fosse vivo, forse Shakespeare considererebbe questo il suo 
capolavoro: essere l’autore, indirettamente, di una vita che è 
tutta, o quasi, fittizia. Un altro mito.

Ho tradotto ex novo in una prosa corrente i dialoghi e i versi 
di Shakespeare citati nel testo, invece di utilizzare le versioni 
disponibili: le citazioni sono parte integrante del racconto di 
questo libro, vogliono riproporre lo stesso accento di immedia-
tezza delle presentazioni agli studenti e delle conferenze.

Shakespeare e l’amore non sarebbe nato se Stefano Tettaman-
ti non avesse creduto fortemente nel progetto, prima che diven-
tasse un libro. Grazie a lui e alla Grandi & Associati.
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