Prefazione

Atlante occidentale mi ha intrigato fin dal primo mo-
mento in cui ’ho avuto fra le mani. Un libro che aveva
come protagonista un fisico del CERN era un’assoluta no-
vita per quegli anni. Stiamo parlando della seconda meta
degli anni ’8o e, allora, lo spazio che occupava la scienza
nell’immaginario collettivo era assolutamente trascurabile.
Neanche lontanamente paragonabile a quello che ha oggi.
Si, tutti conoscevano il prof. Zichichi perché andava in
televisione e Carlo Rubbia perché aveva appena vinto il
Nobel, ma nessuno si interessava veramente alle ricerche
portate avanti nei grandi laboratori di Ginevra. Tantomeno
poteva venire in mente a un autore di successo di scrivere
un libro o fare un film sulla vita di questi scienziati. Con
Atlante occidentale Del Giudice ruppe un tabu e apr{ una
strada che, a distanza di alcuni decenni, ha prodotto molte
opere importanti e persino qualche best seller planetario.

Che mi immedesimassi, fin dalle prime pagine, con il
personaggio di Pietro Brahe, il giovane fisico del CERN, era
abbastanza inevitabile. Non solo perché Pietro frequen-
tava gli stessi luoghi dove si svolgeva la nostra vita quoti-
diana: la caffetteria, il pozzo dell’esperimento, il lungola-
go di Ginevra; o perché il ritmo che scandiva la sua vita
era lo stesso che segnava la nostra: i turni di notte a fare
baby-sitting al rivelatore, le discussioni sui nuovi progetti,
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le battaglie per far funzionare quei dannati apparati che
cercavamo di addomesticare. Pietro parlava il nostro lin-
guaggio e si comportava in maniera assolutamente credibile:
passione per la conoscenza e qualche hobby, un’esistenza
segnata dai ritmi e dai rituali della piccola comunita di ra-
gazzi provenienti da tutte le parti del mondo.

Quello che mi colpf fu soprattutto la serie di coinciden-
ze quasi incredibili fra la sua vita e quella che facevo io
al CERN in quegli anni; quei dettagli minuti che sarebbero
piaciuti molto a Ira Epstein, I’anziano scrittore, altro pro-
tagonista del libro.

Allora lavoravo a un esperimento in preparazione al LEP.
Si trattava proprio del nuovo acceleratore di cui si parlava
nel libro e che sarebbe stato ospitato nel tunnel gigante-
sco che le grandi talpe meccaniche stavano scavando frale
montagne del Giura e il lago Lemano. A rafforzare la sug-
gestione del legame fra scienza e letteratura il mio esperi-
mento si chiamava ALEPH, un nome che era si ’acronimo
di una freddissima espressione tecnica, Apparatus for LEP
Physics, ma ’avevamo scelto soprattutto perché amava-
mo Borges e quel concetto di un punto che contiene tutti
gli altri punti descriveva perfettamente quanto stavamo
cercando. )

I1 pozzo del mio esperimento si trovava a Echenevex,
lo stesso paesino che devono raggiungere Pietro e Riidiger
per fare iloro turni di controllo dell’apparato. Come il pro-
tagonista del libro anch’io condividevo, con altri colleghi,
un appartamento proprio a Ferney-Voltaire, il villaggio
fondato dal padre dell’Illuminismo. E la visita alle stanze
del castello di Ferney, lo studio dove Voltaire scriveva le
sue lettere o il salotto dove discuteva animatamente con
gli ospiti che venivano a trovarlo, era una tradizione che
tutti avevamo rispettato. Come i personaggi del romanzo
la nostra vita al CERN seguiva un ritmo scandito da turni e
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da riunioni, un tran tran regolare rotto soltanto dalle gran-
di cene che si organizzavano quando arrivavano amici che
portavano dall’Ttalia formaggi freschi o salumi artigianali.

Insomma sembrava davvero che Del Giudice avesse
spiato di nascosto, come il protagonista del film Le vi-
te degli altri, quello che facevamo proprio noi, io e il mio
gruppo di amici e colleghi. A distanza di molti anni capisco
finalmente il perché di quelle strane coincidenze. Succe-
de quando leggo il diario che Del Giudice tenne durante
il suo viaggio al cErN, nel maggio dell’84. Diventa tutto
chiaro, di colpo, quando entra in scena il fisico che lo ac-
compagnera in quella settimana di immersione totale: « A
cena con Giancriso...» Ecco spiegato il mistero, Giancriso
¢ Crisostomo Sciacca, un fisico di Napoli che conosco da
anni e che, molto tempo dopo quella visita, poco prima di
andare in pensione, lavorera nel mio stesso esperimento.

Criso, come viene chiamato da tutti, ha qualche anno
pid di me e, negli anni ’8o, lavorava anche lui al cern. E
stato lui a fare da guida a Del Giudice, ad accompagnarlo
in visita nei laboratori sotterranei, a pranzare con lui al-
la caffetteria mentre ai tavoli si discuteva animatamente
di fisica o di politica. Col suo fare elegante e distaccato,
ironico e signorile, Criso non si limitera a far vedere allo
scrittore i grandi apparati che ronzano nei laboratori sot-
terranei. Gli fara il dono prezioso di poter sperimentare
dall’interno la vita dei ricercatori del CERN e gli regalera
materiale per una delle scene piu precise e coinvolgenti del
libro: il conflitto con Mr Wang che Pietro Brahe risolve
modificando un disegno tecnico.



