
Prefazione 

Atlante occidentale mi ha intrigato fin dal primo mo-
mento in cui l’ho avuto fra le mani. Un libro che aveva 
come protagonista un fisico del cern era un’assoluta no-
vità per quegli anni. Stiamo parlando della seconda metà 
degli anni ’80 e, allora, lo spazio che occupava la scienza 
nell’immaginario collettivo era assolutamente trascurabile. 
Neanche lontanamente paragonabile a quello che ha oggi. 
Sí, tutti conoscevano il prof. Zichichi perché andava in 
televisione e Carlo Rubbia perché aveva appena vinto il 
Nobel, ma nessuno si interessava veramente alle ricerche 
portate avanti nei grandi laboratori di Ginevra. Tantomeno 
poteva venire in mente a un autore di successo di scrivere 
un libro o fare un film sulla vita di questi scienziati. Con 
Atlante occidentale Del Giudice ruppe un tabú e aprí una 
strada che, a distanza di alcuni decenni, ha prodotto molte 
opere importanti e persino qualche best seller planetario. 

Che mi immedesimassi, fin dalle prime pagine, con il 
personaggio di Pietro Brahe, il giovane fisico del cern, era 
abbastanza inevitabile. Non solo perché Pietro frequen-
tava gli stessi luoghi dove si svolgeva la nostra vita quoti-
diana: la caffetteria, il pozzo dell’esperimento, il lungola-
go di Ginevra; o perché il ritmo che scandiva la sua vita 
era lo stesso che segnava la nostra: i turni di notte a fare 
baby-sitting al rivelatore, le discussioni sui nuovi progetti, 
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le battaglie per far funzionare quei dannati apparati che 
cercavamo di addomesticare. Pietro parlava il nostro lin-
guaggio e si comportava in maniera assolutamente credibile: 
passione per la conoscenza e qualche hobby, un’esistenza 
segnata dai ritmi e dai rituali della piccola comunità di ra-
gazzi provenienti da tutte le parti del mondo. 

Quello che mi colpí fu soprattutto la serie di coinciden-
ze quasi incredibili fra la sua vita e quella che facevo io 
al cern in quegli anni; quei dettagli minuti che sarebbero 
piaciuti molto a Ira Epstein, l’anziano scrittore, altro pro-
tagonista del libro. 

Allora lavoravo a un esperimento in preparazione al lep. 
Si trattava proprio del nuovo acceleratore di cui si parlava 
nel libro e che sarebbe stato ospitato nel tunnel gigante-
sco che le grandi talpe meccaniche stavano scavando fra le 
montagne del Giura e il lago Lemano. A rafforzare la sug-
gestione del legame fra scienza e letteratura il mio esperi-
mento si chiamava aleph, un nome che era sí l’acronimo 
di una freddissima espressione tecnica, Apparatus for lep 
Physics, ma l’avevamo scelto soprattutto perché amava-
mo Borges e quel concetto di un punto che contiene tutti 
gli altri punti descriveva perfettamente quanto stavamo 
cercando. 

Il pozzo del mio esperimento si trovava a Échenevex, 
lo stesso paesino che devono raggiungere Pietro e Rüdiger 
per fare i loro turni di controllo dell’apparato. Come il pro-
tagonista del libro anch’io condividevo, con altri colleghi, 
un appartamento proprio a Ferney-Voltaire, il villaggio 
fondato dal padre dell’Illuminismo. E la visita alle stanze 
del castello di Ferney, lo studio dove Voltaire scriveva le 
sue lettere o il salotto dove discuteva animatamente con 
gli ospiti che venivano a trovarlo, era una tradizione che 
tutti avevamo rispettato. Come i personaggi del romanzo 
la nostra vita al cern seguiva un ritmo scandito da turni e 
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da riunioni, un tran tran regolare rotto soltanto dalle gran-
di cene che si organizzavano quando arrivavano amici che 
portavano dall’Italia formaggi freschi o salumi artigianali. 

Insomma sembrava davvero che Del Giudice avesse 
spiato di nascosto, come il protagonista del film Le vi-
te degli altri, quello che facevamo proprio noi, io e il mio 
gruppo di amici e colleghi. A distanza di molti anni capisco 
finalmente il perché di quelle strane coincidenze. Succe-
de quando leggo il diario che Del Giudice tenne durante 
il suo viaggio al cern, nel maggio dell’84. Diventa tutto 
chiaro, di colpo, quando entra in scena il fisico che lo ac-
compagnerà in quella settimana di immersione totale: «A 
cena con Giancriso...» Ecco spiegato il mistero, Giancriso 
è Crisostomo Sciacca, un fisico di Napoli che conosco da 
anni e che, molto tempo dopo quella visita, poco prima di 
andare in pensione, lavorerà nel mio stesso esperimento. 

Criso, come viene chiamato da tutti, ha qualche anno 
piú di me e, negli anni ’80, lavorava anche lui al cern. È 
stato lui a fare da guida a Del Giudice, ad accompagnarlo 
in visita nei laboratori sotterranei, a pranzare con lui al-
la caffetteria mentre ai tavoli si discuteva animatamente 
di fisica o di politica. Col suo fare elegante e distaccato, 
ironico e signorile, Criso non si limiterà a far vedere allo 
scrittore i grandi apparati che ronzano nei laboratori sot-
terranei. Gli farà il dono prezioso di poter sperimentare 
dall’interno la vita dei ricercatori del cern e gli regalerà 
materiale per una delle scene piú precise e coinvolgenti del 
libro: il conflitto con Mr Wang che Pietro Brahe risolve 
modificando un disegno tecnico. 

Con leggerezza e candore Criso si espone allo sguardo 
di Del Giudice mentre architetta un vero e proprio in-
ganno ai danni del suo capo di allora: il potentissimo Sam 
Ting. Tutti i fisici che hanno letto Atlante occidentale han-
no capito immediatamente a chi si era ispirato l’autore nel 
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