«Ci ho messo tutta una vita per diventare vecchio»,
penso.

Alla fine di questa considerazione posso dirti di avere
portate sane le ossa nella tomba.

Ho un brogliaccio sul quale prendo appunti, un vestito
dignitoso e un’accettabile risposta alla domanda che mi fu
rivolta dal capostazione.

Non so quanti nostri contemporanei possono giurare di
aver raggiunto gli stessi obiettivi nella vita.



I.

Fammi ridere

- Qual e il punto pit alto per far cadere un uovo su un
piano di acciaio senza romperlo?

Quando stai a un colloquio di lavoro arriva sempre il
momento in cui ti fanno la domanda fondamentale, quella
rivelatrice della tua personalita. Il quesito primario, indi-
spensabile, necessario per far capire al padrone se ti meriti
il posto che ti sta offrendo.

A me quel giorno capita la domanda dell’uovo.

Il capostazione mi guarda e, prima che rispondo, aggiun-
ge: — Tu mi piaci e ti voglio aiutare. Ti do due possibilita.
O mi rispondi, ma rischi di sbagliare e bruciarti I’assun-
zione. Oppure fammi sorridere.

La conosci una barzelletta?

Se mi fai ridere il lavoro & tuo!

E poi trovati un vestito decente. La gente passa e non
ha tempo per conoscerti. Ti giudica dal vestito.

Da quel giorno ho incominciato ad appuntarmi barzel-
lette su un brogliaccio.

Ecco come ¢ andata.
Tutto qui.



2.

La nostra stazione

Tu sei uno taciturno.
Mi sa che ¢ una roba normale per quelli che lavorano
nel tuo ramo.

Posso parlare con te?

Non ti disturba? Per il mestiere che fai ¢ conforme alla
media essere taciturno. Nel ramo funerario tocca essere
discreti. O sbaglio? Io vi stimo. Siete persone contegno-
se. Sempre all’erta, disponibili giorno e notte. Mi hanno
detto che tu scavi e pareggi alla perfezione e quando ca-
li la bara sottoterra ti hanno visto metterci una livella e
sta perfettamente in bolla. Ti chiamano Geometra, o no?

Io appartengo al ramo ferroviario come il mio caposta-
zione. Voi fate trapassare i morti. Noi facciamo trapassa-
re 1 vivi.

Anche io dovrei parlare meno.

Sarebbe una buona cosa.

Ma provaci tu a lavorare alla stazione e restare zitto con
la buriana che c’¢. Se parli piano non ti sentono.

Se stai zitto ti schiacciano.

Se strilli perdi la voce il primo giorno della settimana
lavorativa.

E tutto un equilibrio.
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E poi I’hai vista la gente che ci passa?
Senti questa.

Moglie e marito fanno il terzo viaggio della loro vita
per le nozze d’oro.

Lui dice a lei: — Aspettami al bar mentre vado a com-
prare i biglietti.

Poi si mette in fila.

Quando ¢ il suo turno dice al bigliettaio: — Mi faccia
due biglietti.

E Pimpiegato: - Per dove?

- E che gliene frega. E il viaggio che facciamo io e la
mia signora. Festeggiamo i cinquant’anni di matrimonio.

Ma il collega insiste: — Devo saperlo!

— E un segreto. Non I’abbiamo detto neanche ai nostri
figli. Tre viaggi abbiamo fatto: la luna di miele, le nozze
d’argento e adesso. Io pago. Pretendo che sia rispettata
la riservatezza.

Ma quell’altro non schioda. E la gente in fila schiamazza.

— O mi dice la destinazione o si fa da parte e lascia pas-
sare gli altri clienti.

- E va bene, - dice il marito, - mi dia due biglietti per
Napoli. Adesso ¢ contento?

Paga, se li prende e raggiunge la moglie al bar.

E lei che ha seguito da lontano la scena: — Che voleva
il bigliettaio?

- Voleva sapere dove andiamo.

- Ma ¢ una roba da matti, — dice mentre lui annuisce
sconcertato, — non lo sanno neanche i nostri figli.

— Infatti, ma & stato irremovibile e gli ho detto che an-
diamo a Napoli.

E lei: - Ma noi andiamo a Parigi!

E lui: - Certo! Hai capito come I’ho fregato?
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Questa ¢ la gente che passa per la mia stazione.

Non & un appuntamento importante per le linee ferro-
viarie internazionali. Non ¢ la stazione Termini di Roma
o la Gare de Lyon a Parigi dove scenderanno i nostri spo-
sini, ma stai sicuro che ¢ attraversata dallo stesso bestiario.

Senti questa.

Altri due stanno al bar. Li ascolto parlare. Proprio io
personalmente. Li ascolto perché mi pare una storia inte-
ressante e drizzo le orecchie. Si capisce che uno ¢ andato
a trovare ’altro per passare un paio di giorni insieme e s’¢
piantato a casa sua per un mese. Non ha speso una lira, ha
mangiato e dormito. La moglie dell’altro gli lavava pure i
pedalini e le mutande. A un certo punto gli fanno capire
che se ne deve andare e lui annuncia carinamente che par-
te col primo treno. Bene! A quello che I’ha ospitato non
gli sembra vero e lo accompagna con gioia alla stazione.

E qui arriva il momento che li vedo io al bar. Cappuc-
cino e cornetto, pizzetta e caffé corretto e se ne vanno
verso la cassa. Quello che s’¢ tenuto il peso morto in casa
avanza verso la cassiera spedito per pagare visto che gli
pare un miracolo liberarsi dell’ingombro. Ma lo scrocco-
ne alza le mani e dice: - No. Non ti permetto di pagare a
te. Facciamo ai mezzi!

Chiedilo alla cassiera se pensi che dico fregnacce.

E questo posto che fa impazzire la gente. Chi lavora nel
ramo ferroviario lo sa. Ci sono due differenze tra un viag-
giatore e un impiegato del ramo ferroviario. Il viaggiato-
re vede noi e pensa: «Stiamo tutt’e due in questo posto
folle, ma io me ne vado mentre tu ci resti». Il ferrovia-
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rio pensa: «Le stazioni sono tutte uguali. Il treno ¢ solo
una finzione, ti porta da una parte all’altra, ma alla fine ti
scarica sempre nello stesso posto pure se ti ha scarrozza-
to dall’altra parte del pianeta». Il viaggiatore € un criceto
che corre sulla ruota. Scappa scappa, ma & come noi e non

schioda dalla gabbia.

La categoria peggiore & quella dei fissati con I’orario.

Uno mi fa: — Allora? Arriva questo treno?

Gli rispondo: - Se ha tanta fretta, gli vada incontro.

S’¢ calmato subito. L’ho accompagnato al bar e ci ab-
biamo bevuto sopra. L’ha capito pure lui che con I’orario
del treno non ci puoi fare niente. Non & mica come in au-
tostrada che ti metti a correre oltre i limiti di velocita e
superi a destra e sinistra. Il treno sta sulle rotaie.

Davanti a una sambuca gli dico: - Una volta c’¢ stato
un suicida che ¢ andato davvero incontro al treno. Sa che
gli & successo? E morto un quarto d’ora in anticipo.

E lo stesso tipo di gente si preoccupa quando perde il
treno. — Dove pensi che ti porta quel carro bestiame se lo
prendi? - dico io. - Fermati qui, vai al bar e beviti un caffe.

Dicono: - No, perché sennd arrivo in ritardo —. Ma per
cosa? Per bere la copia dello stesso caffe davanti al sosia
dello stesso barista tra cinquecento chilometri?



