
«Ci ho messo tutta una vita per diventare vecchio», 
penso.

Alla fine di questa considerazione posso dirti di avere 
portate sane le ossa nella tomba.

Ho un brogliaccio sul quale prendo appunti, un vestito 
dignitoso e un’accettabile risposta alla domanda che mi fu 
rivolta dal capostazione.

Non so quanti nostri contemporanei possono giurare di 
aver raggiunto gli stessi obiettivi nella vita.
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1.
Fammi ridere

– Qual e il punto piú alto per far cadere un uovo su un 
piano di acciaio senza romperlo?

Quando stai a un colloquio di lavoro arriva sempre il 
momento in cui ti fanno la domanda fondamentale, quella 
rivelatrice della tua personalità. Il quesito primario, indi-
spensabile, necessario per far capire al padrone se ti meriti 
il posto che ti sta offrendo.

A me quel giorno capita la domanda dell’uovo.

Il capostazione mi guarda e, prima che rispondo, aggiun-
ge: – Tu mi piaci e ti voglio aiutare. Ti do due possibilità. 
O mi rispondi, ma rischi di sbagliare e bruciarti l’assun-
zione. Oppure fammi sorridere.

La conosci una barzelletta?
Se mi fai ridere il lavoro è tuo!
E poi trovati un vestito decente. La gente passa e non 

ha tempo per conoscerti. Ti giudica dal vestito.

Da quel giorno ho incominciato ad appuntarmi barzel-
lette su un brogliaccio.

Ecco come è andata.
Tutto qui.
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2.
La nostra stazione

Tu sei uno taciturno.
Mi sa che è una roba normale per quelli che lavorano 

nel tuo ramo.

Posso parlare con te?
Non ti disturba? Per il mestiere che fai è conforme alla 

media essere taciturno. Nel ramo funerario tocca essere 
discreti. O sbaglio? Io vi stimo. Siete persone contegno-
se. Sempre all’erta, disponibili giorno e notte. Mi hanno 
detto che tu scavi e pareggi alla perfezione e quando ca-
li la bara sottoterra ti hanno visto metterci una livella e 
sta perfettamente in bolla. Ti chiamano Geometra, o no?

Io appartengo al ramo ferroviario come il mio caposta-
zione. Voi fate trapassare i morti. Noi facciamo trapassa-
re i vivi.

Anche io dovrei parlare meno.
Sarebbe una buona cosa.
Ma provaci tu a lavorare alla stazione e restare zitto con 

la buriana che c’è. Se parli piano non ti sentono.
Se stai zitto ti schiacciano.
Se strilli perdi la voce il primo giorno della settimana 

lavorativa.
È tutto un equilibrio.
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E poi l’hai vista la gente che ci passa?
Senti questa.

Moglie e marito fanno il terzo viaggio della loro vita 
per le nozze d’oro.

Lui dice a lei: – Aspettami al bar mentre vado a com-
prare i biglietti.

Poi si mette in fila.
Quando è il suo turno dice al bigliettaio: – Mi faccia 

due biglietti.
E l’impiegato: – Per dove?
– E che gliene frega. È il viaggio che facciamo io e la 

mia signora. Festeggiamo i cinquant’anni di matrimonio.
Ma il collega insiste: – Devo saperlo!
– È un segreto. Non l’abbiamo detto neanche ai nostri 

figli. Tre viaggi abbiamo fatto: la luna di miele, le nozze 
d’argento e adesso. Io pago. Pretendo che sia rispettata 
la riservatezza.

Ma quell’altro non schioda. E la gente in fila schiamazza.
– O mi dice la destinazione o si fa da parte e lascia pas-

sare gli altri clienti.
– E va bene, – dice il marito, – mi dia due biglietti per 

Napoli. Adesso è contento?
Paga, se li prende e raggiunge la moglie al bar.
E lei che ha seguito da lontano la scena: – Che voleva 

il bigliettaio?
– Voleva sapere dove andiamo.
– Ma è una roba da matti, – dice mentre lui annuisce 

sconcertato, – non lo sanno neanche i nostri figli.
– Infatti, ma è stato irremovibile e gli ho detto che an-

diamo a Napoli.
E lei: – Ma noi andiamo a Parigi!
E lui: – Certo! Hai capito come l’ho fregato?
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la nostra stazione 7

Questa è la gente che passa per la mia stazione.

Non è un appuntamento importante per le linee ferro-
viarie internazionali. Non è la stazione Termini di Roma 
o la Gare de Lyon a Parigi dove scenderanno i nostri spo-
sini, ma stai sicuro che è attraversata dallo stesso bestiario.

Senti questa.
Altri due stanno al bar. Li ascolto parlare. Proprio io 

personalmente. Li ascolto perché mi pare una storia inte-
ressante e drizzo le orecchie. Si capisce che uno è andato 
a trovare l’altro per passare un paio di giorni insieme e s’è 
piantato a casa sua per un mese. Non ha speso una lira, ha 
mangiato e dormito. La moglie dell’altro gli lavava pure i 
pedalini e le mutande. A un certo punto gli fanno capire 
che se ne deve andare e lui annuncia carinamente che par-
te col primo treno. Bene! A quello che l’ha ospitato non 
gli sembra vero e lo accompagna con gioia alla stazione.

E qui arriva il momento che li vedo io al bar. Cappuc-
cino e cornetto, pizzetta e caffè corretto e se ne vanno 
verso la cassa. Quello che s’è tenuto il peso morto in casa 
avanza verso la cassiera spedito per pagare visto che gli 
pare un miracolo liberarsi dell’ingombro. Ma lo scrocco-
ne alza le mani e dice: – No. Non ti permetto di pagare a 
te. Facciamo ai mezzi!

Chiedilo alla cassiera se pensi che dico fregnacce.
È questo posto che fa impazzire la gente. Chi lavora nel 

ramo ferroviario lo sa. Ci sono due differenze tra un viag-
giatore e un impiegato del ramo ferroviario. Il viaggiato-
re vede noi e pensa: «Stiamo tutt’e due in questo posto 
folle, ma io me ne vado mentre tu ci resti». Il ferrovia-
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rio pensa: «Le stazioni sono tutte uguali. Il treno è solo 
una finzione, ti porta da una parte all’altra, ma alla fine ti 
scarica sempre nello stesso posto pure se ti ha scarrozza-
to dall’altra parte del pianeta». Il viaggiatore è un criceto 
che corre sulla ruota. Scappa scappa, ma è come noi e non 
schioda dalla gabbia.

La categoria peggiore è quella dei fissati con l’orario.

Uno mi fa: – Allora? Arriva questo treno?
Gli rispondo: – Se ha tanta fretta, gli vada incontro.
S’è calmato subito. L’ho accompagnato al bar e ci ab-

biamo bevuto sopra. L’ha capito pure lui che con l’orario 
del treno non ci puoi fare niente. Non è mica come in au-
tostrada che ti metti a correre oltre i limiti di velocità e 
superi a destra e sinistra. Il treno sta sulle rotaie.

Davanti a una sambuca gli dico: – Una volta c’è stato 
un suicida che è andato davvero incontro al treno. Sa che 
gli è successo? È morto un quarto d’ora in anticipo.

E lo stesso tipo di gente si preoccupa quando perde il 
treno. – Dove pensi che ti porta quel carro bestiame se lo 
prendi? – dico io. – Fermati qui, vai al bar e beviti un caffè.

Dicono: – No, perché sennò arrivo in ritardo –. Ma per 
cosa? Per bere la copia dello stesso caffè davanti al sosia 
dello stesso barista tra cinquecento chilometri?

Uno doveva prendere un treno che stanno tagliando. Pri-
ma ce n’erano quattro al giorno. Ora ne parte uno da qui 
la mattina alle nove e tredici e arriva in un’altra stazione 
terminale piccola come la nostra. Riparte da lí e torna da 
noi la sera alle ventuno e quaranta. E quello mi arriva in 
stazione trafelato alle nove e un quarto, due minuti dopo. 
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