
1.

Pietro Fenoglio pedalava senza troppo entusiasmo ma 
seguendo con disciplina il ritmo assegnato. Sobbalzò leg-
germente quando si sentí toccare sulla spalla. Era Bruna, 
la fisioterapista, e lui non si era accorto del suo arrivo per 
via degli auricolari e della musica.

– L’ho spaventata, maresciallo?
– No, cioè sí. Insomma, mi ha sorpreso.
– Cosa ascolta oggi?
– Bach. Quando vengo qui ascolto sempre o Bach o Mo-

zart. Li conosco meglio e non devo impegnarmi troppo a 
seguire i passaggi, visto che sono già abbastanza impegna-
to a farmi torturare da voi.

Lei gli fece il suo solito sorriso enigmatico. Fenoglio 
non era ancora riuscito a capire cosa significasse. A mo-
menti dava l’impressione di una totale presenza, una con-
sapevolezza profonda della situazione e dell’interlocuto-
re; a momenti la sensazione di un allegro distacco, di una 
distrazione gentile: un essere altrove, ma trattando con 
cortesia chi era lí.

Quando Bruna sorrideva la cicatrice sulla guancia si-
nistra si piegava a creare un effetto vezzoso e inatteso. 
Sembrava la ferita di un’arma da taglio, pensò ancora una 
volta Fenoglio. Chissà come se l’era procurata, o come 
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gliel’avevano procurata. Non è il tipo di domanda che fai 
a una signora, e in ogni caso pareva che quel segno cosí 
vistoso sul viso non fosse un problema per lei. Bruna era 
una donna a suo modo bella: in contraddizione con il no-
me era bionda, non magra, piena di sensualità vigorosa e 
con un fondo di malinconia nello sguardo.

– Ancora dieci minuti e può andare, – disse, dando 
un’occhiata al display della cyclette e annuendo soddi-
sfatta. – E fra due o tre settimane la liberiamo definitiva-
mente. È contento?

Fenoglio si chiese come rispondere. Ovviamente era con-
tento che quella tortura giornaliera – da due a tre ore di fi-
sioterapia – cessasse. Però, già lo sapeva, le chiacchiere con 
Bruna erano diventate un’abitudine e gli sarebbero mancate. 

– Mi raccomando maresciallo, – riprese Bruna, – usi 
sempre la stampella quando esce a fare una passeggiata. 
Non sia imprudente.

Fenoglio indicò la gruccia che aveva lasciato in terra. 
– Non me ne separo mai: sono ubbidientissimo, anche 

se davvero non credo serva piú.
– Probabile. Ma per cautela è meglio usarla ancora un poco. 

Può anche non appoggiarla, il solo fatto di averla è un aiuto 
per l’equilibrio, fino a quando il recupero non è completo.

– Però siamo d’accordo che con l’arrivo del nuovo me-
se la togliamo, vero?

– Vediamo come va. Se si comporta bene. Comunque da 
domani non sarà piú solo in quest’orario. Avrà compagnia.

– Ah, sí? Chi viene? – chiese Fenoglio, pensando con 
preoccupazione al precedente compagno di fisioterapia, 
un signore depresso e con un odore corporale piuttosto 
intenso.
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– Un ragazzo. Un bel ragazzo. Anche lui ha fatto la 
protesi d’anca. Si è rotto tutto in un brutto incidente 
d’auto.

Fenoglio non riuscí a evitare un pensiero spiacevole. Il 
ragazzo sarebbe stato a disagio con lui, come lui era sta-
to a disagio con il tizio della settimana prima, che gli era 
parso un vecchio sebbene fosse piú anziano solo di cinque 
o sei anni. 

Avvertí in modo quasi doloroso il desiderio di ritorna-
re in caserma; avvertí l’assenza della routine che per de-
cenni aveva placato la sua angoscia. L’aveva placata e le 
aveva dato un senso. 

Come diceva Al Pacino in quel film? Devo tenermi la 
mia angoscia, devo proteggerla. Mi mantiene scattante. 
Qualcosa di simile. Era una battuta che l’aveva sempre 
colpito, gli sembrava scritta apposta per lui.

Ci sarebbe tornato, in caserma, al lavoro. Ma non per 
molto. Per l’ennesima volta, e con sgomento, pensò che 
entro poco piú di un anno sarebbe andato in pensione.

– Giulio, si chiama. È… interessante.
– Perché?
Bruna tirò fuori il suo sorriso e scosse le spalle. 
– Vedrà. Adesso vado. Ci sono due signore che sono state 

operate tre giorni fa e oggi hanno la prima seduta di fisio-
terapia, in stanza. Finisca la cyclette e ci vediamo domani.

Si girò e andò via senza aspettare il saluto di risposta 
da Fenoglio. Lui fece ciao con la mano senza che nessuno 
potesse vederlo.
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