Pietro Fenoglio pedalava senza troppo entusiasmo ma
seguendo con disciplina il ritmo assegnato. Sobbalzo leg-
germente quando si sent{ toccare sulla spalla. Era Bruna,
la fisioterapista, e lui non si era accorto del suo arrivo per
via degli auricolari e della musica.

- L’ho spaventata, maresciallo?

- No, cio¢ si. Insomma, mi ha sorpreso.

— Cosa ascolta oggi?

— Bach. Quando vengo qui ascolto sempre o Bach o Mo-
zart. Li conosco meglio e non devo impegnarmi troppo a
seguire 1 passaggi, visto che sono gia abbastanza impegna-
to a farmi torturare da voi.

Lei gli fece il suo solito sorriso enigmatico. Fenoglio
non era ancora riuscito a capire cosa significasse. A mo-
menti dava I'impressione di una totale presenza, una con-
sapevolezza profonda della situazione e dell’interlocuto-
re; a momenti la sensazione di un allegro distacco, di una
distrazione gentile: un essere altrove, ma trattando con
cortesia chi era li.

Quando Bruna sorrideva la cicatrice sulla guancia si-
nistra si piegava a creare un effetto vezzoso e inatteso.
Sembrava la ferita di un’arma da taglio, pensd ancora una
volta Fenoglio. Chissa come se I’era procurata, o come
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gliel’avevano procurata. Non ¢ il tipo di domanda che fai
a una signora, e in ogni caso pareva che quel segno cosf
vistoso sul viso non fosse un problema per lei. Bruna era
una donna a suo modo bella: in contraddizione con il no-
me era bionda, non magra, piena di sensualita vigorosa e
con un fondo di malinconia nello sguardo.

— Ancora dieci minuti e pud andare, - disse, dando
un’occhiata al display della cyclette e annuendo soddi-
sfatta. - E fra due o tre settimane la liberiamo definitiva-
mente. E contento?

Fenoglio si chiese come rispondere. Ovviamente era con-
tento che quella tortura giornaliera — da due a tre ore di fi-
sioterapia — cessasse. Perd, gia lo sapeva, le chiacchiere con
Bruna erano diventate un’abitudine e gli sarebbero mancate.

— Mi raccomando maresciallo, - riprese Bruna, - usi
sempre la stampella quando esce a fare una passeggiata.
Non sia imprudente.

Fenoglio indico la gruccia che aveva lasciato in terra.

— Non me ne separo mai: sono ubbidientissimo, anche
se davvero non credo serva pid.

— Probabile. Ma per cautela ¢ meglio usarla ancora un poco.
Puo anche non appoggiarla, il solo fatto di averla ¢ un aiuto
per I’equilibrio, fino a quando il recupero non & completo.

— Perd siamo d’accordo che con I’arrivo del nuovo me-
se la togliamo, vero?

- Vediamo come va. Se si comporta bene. Comunque da
domani non sara pit solo in quest’orario. Avra compagnia.

- Ah, si? Chi viene? - chiese Fenoglio, pensando con
preoccupazione al precedente compagno di fisioterapia,
un signore depresso e con un odore corporale piuttosto
intenso.
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- Un ragazzo. Un bel ragazzo. Anche lui ha fatto la
protesi d’anca. Si ¢ rotto tutto in un brutto incidente
d’auto.

Fenoglio non riusci a evitare un pensiero spiacevole. Il
ragazzo sarebbe stato a disagio con lui, come lui era sta-
to a disagio con il tizio della settimana prima, che gli era
parso un vecchio sebbene fosse pid anziano solo di cinque
0 sei anni.

Avverti in modo quasi doloroso il desiderio di ritorna-
re in caserma; avverti ’assenza della routine che per de-
cenni aveva placato la sua angoscia. L’aveva placata e le
aveva dato un senso.

Come diceva Al Pacino in quel film? Devo tenermi la
mia angoscia, devo proteggerla. Mi mantiene scattante.
Qualcosa di simile. Era una battuta che 1’aveva sempre
colpito, gli sembrava scritta apposta per lui.

Ci sarebbe tornato, in caserma, al lavoro. Ma non per
molto. Per I’ennesima volta, e con sgomento, penso che
entro poco pit di un anno sarebbe andato in pensione.

— Giulio, si chiama. E... interessante.

— Perché?

Bruna tird fuori il suo sorriso e scosse le spalle.

— Vedra. Adesso vado. Ci sono due signore che sono state
operate tre giorni fa e oggi hanno la prima seduta di fisio-
terapia, in stanza. Finisca la cyclette e ci vediamo domani.

Si gird e ando via senza aspettare il saluto di risposta
da Fenoglio. Lui fece ciao con la mano senza che nessuno
potesse vederlo.



