
Prologo. “Porre il luogo”, l’Italia

Nel primo libro dell’Eneide Virgilio descrive la tem-
pesta che travolge le navi dei Troiani in fuga dalla loro 
città, distrutta dalla guerra. Scampati miracolosamente 
alla furia delle onde, alcuni naufraghi approdano sul-
le coste di Cartagine, nei pressi dell’odierna Tunisi, 
sul canale di Sicilia. Vi regna Didone, in fuga da Tiro 
per sfuggire alla tirannia del fratello, e la città da lei 
fondata, Cartagine appunto, è ancora in costruzione. 
Ilioneo, uno dei naufraghi troiani, rivela alla regina 
la meta verso cui i fuggiaschi erano diretti prima del 
disastro: l’Italia. E lo fa in questo modo:

V’è un luogo – con il nome di “Esperia” lo chiamano i Greci –
terra antica, potente di armi e di campi felici;
l’ebbero gli uomini Enotri; adesso è fama che i posteri
abbian chiamato quel popolo “Italia” dal nome di un capo.
Qui facevamo rotta1.

Ricordo bene le lezioni durante le quali (ero ancora 
all’università) il mio professore, Marino Barchiesi, ci 
spiegava che questo genere di descrizione corrisponde 
a una precisa figura poetica, la topothesia: letteralmente 
“porre il luogo”, quasi che il poeta “disponesse” sot-

1 virgilio, Eneide (Fo), 1, 530-34. (Le traduzioni di Alessandro 
Fo dei versi virgiliani in qualche caso sono modificate per rendere piú 
chiare le riflessioni che prendono spunto dai versi).
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4 Homo sum

to gli occhi del lettore l’immagine di una determinata 
terra o regione2. La topothesia comincia quasi sempre 
con la formula «C’è un luogo… / est locus…» e l’a-
veva già usata Ennio, diceva Barchiesi, la userà piú 
volte anche Ovidio, la userà Dante quando scriverà: 
«Luogo è in Inferno detto Malebolge | tutto di pietra 
di color ferrigno…» Era bello ascoltare quelle spiega-
zioni. Eppure ricordarle adesso suscita in me solo te-
nerezza mista a rimpianto, come se appartenessero a 
un’età aurea, della letteratura e della vita, che oggi si 
è perduta. Allora pareva ovvio, normale, che di fron-
te al racconto virgiliano di un naufrago che tentava 
di approdare sulle coste italiane, ci si soffermasse ad 
analizzare la formula usata dal poeta per descrivere 
la meta del suo viaggio. Oggi non è piú cosí. Inevita-
bilmente leggendo le parole di Ilioneo il pensiero cor-
re ai nuovi profughi che, come i Troiani dell’Eneide, 
cercano di varcare il canale di Sicilia per raggiungere 
(come allora) l’Italia, fuggendo da morte e distruzio-
ne; e come i Troiani sono vittime di un naufragio. Ci 
sono troppi dispersi nel mare che fu di Virgilio, trop-
pi cadaveri che fluttuano a mezz’acqua perché quei 
versi si possano ancora leggere solo come poesia. Sono 
diventati cronaca. Gli orrori del Mediterraneo han-
no tolto all’Eneide ogni innocenza letteraria. Adesso 
che centinaia di disperati tentano quotidianamente di 
varcare lo stretto braccio di mare che potrebbe final-
mente allontanarli dalle terre in cui non si è persone, 
ma solo corpi da vendere e torturare; adesso che la 
morte in mare si è ridotta a un protocollo ordinario, 
la topothesia – l’atto di “porre il luogo”: l’Italia – non 
è piú una figura poetica, ma il sogno, il fantasma di 

2 servio, Commento all’Eneide di Virgilio, 1, 159: topothesia … 
fictus secundum poeticam licentiam locus.
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una meta che migliaia di fuggiaschi si “pongono” da-
vanti agli occhi, ben sapendo che non tutti ce la fa-
ranno. «C’è un luogo, lo chiamano Italia…» Ripenso 
con dolcezza e nostalgia al tempo, ormai lontano, in 
cui l’Eneide era fatta di figure poetiche; ma so che se 
mi ostinassi a perpetuare quel tempo, nonostante ciò 
che accade intorno a noi, mi sentirei colpevole. 
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