Introduzione

Che differenza c’¢ fra uno shlemiel
e uno shlimazel?

La barzelletta ebraica & vecchia come Abramo.
Insieme agli ebrei in carne e ossa ha errato per
il mondo, imparato svariate lingue, lavorato con
una vasta gamma di materiali e dato il meglio di
sé al cospetto di folle piuttosto ostili. Non & del
resto pid trascurabile il fatto che sia stata quasi
sempre capace di adattarsi e sopravvivere in ha-
bitat e compagnie sempre mutevoli. Le barzel-
lette non sono poi cosf inclini agli spostamenti.
Un sacco di cose che in passato sembravano spi-
ritose non lo sono pid. Eppure un’apprezzabile
percentuale di barzellette ebraiche ha dato pro-
va di una straordinaria tenuta nel tempo, come
dimostra fra il resto la popolarita di un recente
programma TV intitolato O/ Jews Telling Jokes
(Vecchi ebrei a «La sai l'ultima?»): saranno pure
vecchi loro e vecchie le loro storielle, ma funzio-
nano ancora tutti e due. Come mai? vi chiede-
rete. Com’e che non sono ancora troppo vecchi,
gli uni e le altre? Insomma, quanto puo tirare
avanti, una barzelletta?
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«C’¢ una vecchia storiella», dice Alvy nel
monologo con cui comincia lo e Annie (1977) di

Woody Allen:

Ehm, due vecchiette sono ricoverate nel solito pen-
sionato per anziani, e una di loro dice: «Ragazza mia, il
mangiare qua dentro fa veramente pena». E 'altra: «Si, &
uno schifo, ma poi che porzioni piccole». Beh, essenzial-
mente & cos{ che io guardo alla vita: piena di solitudine,
di miseria, di sofferenza, di infelicita. E disgraziatamente
dura troppo poco.

Dove sta di preciso, la battuta, in questa vec-
chia storiella? Nella nota sarcastica sulle « porzio-
ni piccole»? O nel modo stesso di raccontarla cosi
zoppicante che la battuta finale si perde nella ne-
vrosi di chi la racconta? Stiamo ridendo insieme
al comico o stiamo ridendo di lui? Stiamo ridendo
perché fa ridere o perché fa strano? O perché &
una cosa triste che troviamo divertente? Potrebbe
anche darsi che ridiamo, ad esempio, per la serieta
con cui il comico tratta la battuta, cui fa imme-
diatamente seguire una sua visione esistenziale del
mondo non priva di malinconico understatement.

«Mm... ¢’¢ un’altra battuta che ¢ importante
per me», borbotta Alvy,

¢ quella che di solito viene attribuita a Groucho Marx ma
credo dovuta in origine al genio di Freud* e che ¢ in re-
lazione con I’inconscio. Ecco, dice cosi, parafrasandola.
Ehm... Io non vorrei mai appartenere a nessun club che
contasse tra i suoi membri uno come me. E la battuta chiave

" Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio di Sigmund
Freud (1905) & una sobria disamina della psicanalisi della battuta di
spirito e degli altri usi dell’umorismo. Gran parte delle barzellette che
Freud presenta sono esempi di umorismo ebraico.
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della mia vita di adulto in relazione alle mie relazioni con
le donne. Sapete, ultimamente i pensieri pid strani attra-
versano la mia mente, perché sono sui quaranta, e penso
di attraversare una crisi o chesso, chi lo sa... io, io... non
mi preoccupa invecchiare, non sono di quei tipi, sapete,
lo so, quasst mi si apre una piazzetta, ma peggio di questo
per ora non mi & successo. lo anzi credo che migliorerd in-
vecchiando, ecco, sapete, credo che saro il tipo virilmente
calvo, sapete, come dire I’esatto contrario dell’argentato
distinto, per esempio, ecco, e sennd nessuno dei due e di-
vento uno di quelli che perdono i filini di bava dalla bocca,
vagano per i mercatini con la borsa della spesa sbraitando
contro il socialismo.

Tanta roba, « That’s some shtick»: digressione,
interpretazione, rivendicazione. E pure memoria
lunga, che fa risalire una «battuta importante»
a una pezza d’appoggio testuale che viene attri-
buita dapprima alla sua pid antica fonte comica
(Groucho) e poi addirittura a un ancor pid an-
tico archetipo dottrinale (Freud - anche se non
ce I’ho trovato, li). Ma chi diavolo potrebbe mai
aver voglia di sentire roba del genere? Da quan-
do in qua le battute di spirito non vanno porta-
te al climax e lasciate 1i? Da quando in qua bi-
sogna pure spiegarle, le battute?... A meno che
I’ermeneutica non faccia parte della barzelletta
- o della barzelletta ebraica?

Per inciso, Alvy non fa menzione della sua
identita ebraica. Difficile tuttavia non darla
per scontata, ad esempio quando cita la battuta
sull’appartenenza a un club: per capire come mai
il comico la racconti in quel modo, innestandola
nella tradizione ebraica di pertinenza — Freud e
(Groucho) Marx -, ci vuole quel senso d’ironia
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che vede gli ebrei sostanzialmente come soci di
un club del quale fanno parte solo nella misura in
cui non sono d’accordo di esserne parte. Non &
certo casuale, ad esempio, che la crisi esistenziale
di Alvy sia stata innescata dal fatto che non rie-
sce ad avere una relazione con una donna ebrea
o non ebrea (una shiksa). Se & vero che ad ave-
re un sapore ebraico ¢ il numero, lo stesso vale
per il comico, la cui faccia occhialuta campeggia
in mezzo allo schermo, con gli occhi rivolti alla
cinepresa, quasi fosse una storiella a spese del
pubblico in sala, alle prese con un personaggio
tutt’altro che cinematografico ansioso di preci-
sare che € un uomo nel fiore degli anni, e che re-
stera per sempre quel genere d’'uomo «virilmente
calvo». Figuriamoci!

Ovvio che nel 1977 Woody Allen era sf un uo-
mo nel fiore degli anni e stava trasformando la bi-
strattata arte della commedia in qualcosa di genia-
le, di serio e di sublime. Il tutto con un tempismo
perfetto. Proprio quando il contesto tradizionale
e religioso della vita ebraica stava perdendo ter-
reno e cedendo il passo a una generazione decisa
a sbarazzarsi delle anticaglie e sostituirle con un
nuovo ordine liberale smagliante in tutta la sua
complessita, Allen dimostrd al pubblico che cono-
sceva e capiva il valore cruciale della puntualita:

Vado molto fiero del mio orologio d’oro da taschino.
Me I’ha venduto mio nonno sul letto di morte*.

" Stand Up Comic: 1964-1968.



