
Introduzione
 Che differenza c’è fra uno shlemiel 
e uno shlimazel ?

La barzelletta ebraica è vecchia come Abramo. 
Insieme agli ebrei in carne e ossa ha errato per 
il mondo, imparato svariate lingue, lavorato con 
una vasta gamma di materiali e dato il meglio di 
sé al cospetto di folle piuttosto ostili. Non è del 
resto piú trascurabile il fatto che sia stata quasi 
sempre capace di adattarsi e sopravvivere in ha-
bitat e compagnie sempre mutevoli. Le barzel-
lette non sono poi cosí inclini agli spostamenti. 
Un sacco di cose che in passato sembravano spi-
ritose non lo sono piú. Eppure un’apprezzabile 
percentuale di barzellette ebraiche ha dato pro-
va di una straordinaria tenuta nel tempo, come 
dimostra fra il resto la popolarità di un recente 
programma TV intitolato Old Jews Telling Jokes 
(Vecchi ebrei a «La sai l’ultima?»): saranno pure 
vecchi loro e vecchie le loro storielle, ma funzio-
nano ancora tutti e due. Come mai? vi chiede-
rete. Com’è che non sono ancora troppo vecchi, 
gli uni e le altre? Insomma, quanto può tirare 
avanti, una barzelletta?
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4 La barzelletta ebraica

«C’è una vecchia storiella», dice Alvy nel 
monologo con cui comincia Io e Annie (1977) di 
Woody Allen:

Ehm, due vecchiette sono ricoverate nel solito pen-
sionato per anziani, e una di loro dice: «Ragazza mia, il 
mangiare qua dentro fa veramente pena». E l’altra: «Sí, è 
uno schifo, ma poi che porzioni piccole». Beh, essenzial-
mente è cosí che io guardo alla vita: piena di solitudine, 
di miseria, di sofferenza, di infelicità. E disgraziatamente 
dura troppo poco.

Dove sta di preciso, la battuta, in questa vec-
chia storiella? Nella nota sarcastica sulle «porzio-
ni piccole»? O nel modo stesso di raccontarla cosí 
zoppicante che la battuta finale si perde nella ne-
vrosi di chi la racconta? Stiamo ridendo insieme 
al comico o stiamo ridendo di lui? Stiamo ridendo 
perché fa ridere o perché fa strano? O perché è 
una cosa triste che troviamo divertente? Potrebbe 
anche darsi che ridiamo, ad esempio, per la serietà 
con cui il comico tratta la battuta, cui fa imme-
diatamente seguire una sua visione esistenziale del 
mondo non priva di malinconico understatement.

«Mm… c’è un’altra battuta che è importante 
per me», borbotta Alvy,

è quella che di solito viene attribuita a Groucho Marx ma 
credo dovuta in origine al genio di Freud* e che è in re-
lazione con l’inconscio. Ecco, dice cosí, parafrasandola. 
Ehm… Io non vorrei mai appartenere a nessun club che 
contasse tra i suoi membri uno come me. È la battuta chiave 

* Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio di Sigmund 
Freud (1905) è una sobria disamina della psicanalisi della battuta di 
spirito e degli altri usi dell’umorismo. Gran parte delle barzellette che 
Freud presenta sono esempi di umorismo ebraico.
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della mia vita di adulto in relazione alle mie relazioni con 
le donne. Sapete, ultimamente i pensieri piú strani attra-
versano la mia mente, perché sono sui quaranta, e penso 
di attraversare una crisi o chessò, chi lo sa… io, io… non 
mi preoccupa invecchiare, non sono di quei tipi, sapete, 
lo so, quassú mi si apre una piazzetta, ma peggio di questo 
per ora non mi è successo. Io anzi credo che migliorerò in-
vecchiando, ecco, sapete, credo che sarò il tipo virilmente 
calvo, sapete, come dire l’esatto contrario dell’argentato 
distinto, per esempio, ecco, e sennò nessuno dei due e di-
vento uno di quelli che perdono i filini di bava dalla bocca, 
vagano per i mercatini con la borsa della spesa sbraitando 
contro il socialismo.

Tanta roba, «That’s some shtick»: digressione, 
interpretazione, rivendicazione. E pure memoria 
lunga, che fa risalire una «battuta importante» 
a una pezza d’appoggio testuale che viene attri-
buita dapprima alla sua piú antica fonte comica 
(Groucho) e poi addirittura a un ancor piú an-
tico archetipo dottrinale (Freud – anche se non 
ce l’ho trovato, lí). Ma chi diavolo potrebbe mai 
aver voglia di sentire roba del genere? Da quan-
do in qua le battute di spirito non vanno porta-
te al climax e lasciate lí? Da quando in qua bi-
sogna pure spiegarle, le battute?… A meno che 
l’ermeneutica non faccia parte della barzelletta 
– o della barzelletta ebraica?

Per inciso, Alvy non fa menzione della sua 
identità ebraica. Difficile tuttavia non darla 
per scontata, ad esempio quando cita la battuta 
sull’appartenenza a un club: per capire come mai 
il comico la racconti in quel modo, innestandola 
nella tradizione ebraica di pertinenza – Freud e 
(Groucho) Marx –, ci vuole quel senso d’ironia 
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6 La barzelletta ebraica

che vede gli ebrei sostanzialmente come soci di 
un club del quale fanno parte solo nella misura in 
cui non sono d’accordo di esserne parte. Non è 
certo casuale, ad esempio, che la crisi esistenziale 
di Alvy sia stata innescata dal fatto che non rie-
sce ad avere una relazione con una donna ebrea 
o non ebrea (una shiksa). Se è vero che ad ave-
re un sapore ebraico è il numero, lo stesso vale 
per il comico, la cui faccia occhialuta campeggia 
in mezzo allo schermo, con gli occhi rivolti alla 
cinepresa, quasi fosse una storiella a spese del 
pubblico in sala, alle prese con un personaggio 
tutt’altro che cinematografico ansioso di preci-
sare che è un uomo nel fiore degli anni, e che re-
sterà per sempre quel genere d’uomo «virilmente 
calvo». Figuriamoci!

Ovvio che nel 1977 Woody Allen era sí un uo-
mo nel fiore degli anni e stava trasformando la bi-
strattata arte della commedia in qualcosa di genia-
le, di serio e di sublime. Il tutto con un tempismo 
perfetto. Proprio quando il contesto tradizionale 
e religioso della vita ebraica stava perdendo ter-
reno e cedendo il passo a una generazione decisa 
a sbarazzarsi delle anticaglie e sostituirle con un 
nuovo ordine liberale smagliante in tutta la sua 
complessità, Allen dimostrò al pubblico che cono-
sceva e capiva il valore cruciale della puntualità:

Vado molto fiero del mio orologio d’oro da taschino. 
Me l’ha venduto mio nonno sul letto di morte*.

* Stand Up Comic: 1964-1968.
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