Nota introduttiva

L’operazione storica consiste sempre (o almeno nei casi
migliori) nel tentativo di far emergere dal passato qualcosa
che abbia ancora senso per noi (per questo, com’¢ ovvio,
cambiano costantemente gli interessi storici: a richiamarli in
vita, infatti, ¢’¢ una continua mutazione delle motivazioni,
dalle quali trae alimento il bisogno di continuare a conoscere
la storia). Avvertirei pero I’esigenza di precisare in esordio,
per evitare distorsioni e fraintendimenti, che il bisogno di
conoscenza non coincide mai automaticamente (per essere
pid esatti: quasi mai) con il bisogno di mutamento. Cono-
scere e cambiare non sono la stessa cosa; anzi, il pit delle
volte sono diversi, e sovente anche contrastanti (migliaia di
esperienze, anche recenti, se non bastasse la conoscenza sto-
rica generalmente considerata, ce lo dimostrano). Confon-
dere 'uno con 'altro, o, peggio, I'uno in funzione dell’al-
tro, pud produrre solo danni al pensiero che ricostruisce e
si sforza, nei limiti del possibile, di giudicare.

La conoscenza storica percio vale di per sé. I frutti che
se ne possono trarre pertengono al dominio del sapere e
della conoscenza, hanno poco a che fare con le necessita,
le esigenze e soprattutto le logiche del mutamento. Niccold
Machiavelli e la sua opera sono esempi straordinari di que-
sta disconnessione. Difficile trovare nella storia un esem-
pio pensante di pid radicale impossibilita del sapere di tra-
sformarsi in azione. Una vicenda pid tragica, — molto pid
tragica, — che trionfante. Per questo, a ogni passaggio del
suo pensiero e della sua azione, per quanto illuminanti, anzi
folgoranti, ci accade fulmineamente di pensare: ecco, que-
sto lo sapevamo, lui ce I’ha solo fatto conoscere. Un’atti-



VIII Nota introduttiva

tudine fondamentale del pensiero storico ¢ infatti scoprire
quello che ¢’¢, non inventarselo. Anche di questo Niccolod
¢ altissimo maestro.

Se le cose stanno cosi, varrebbe la pena di guardarle da
distanza pid ravvicinata. Spero non si confonda la conoscenza
con ’astrazione del pensiero. Ammesso che sia concepibile,
nel senso letterale del termine, un’operazione definibile co-
me «|’astrazione del pensiero» (¢ evidente che no, ma non
insisteremo qui ulteriormente su questo tasto), ¢ chiaro che
la conoscenza storica ¢ tutt’altra cosa. E contatto, compene-
trazione, corpo: materia. Si scopre quel che si riesce a sco-
prire, soltanto quando, soltanto perché lo si incorpora, lo si
fa proprio con tutte le fibre del proprio essere. Il pensiero
va al di 1a dei propri limiti perché s’impossessa fino in fon-
do delle logiche di cui sta parlando: le vive, o rivive, come
se lui ne fosse stato protagonista ab origine. Il pensiero non
¢ spirito, ¢ materia, al pari del corpo: ed esattamente come
il corpo funziona e agisce.

Anche in questo caso: non esiste nella storia operazione
pid esemplare di quella che Niccoldo Machiavelli ha perse-
guito e realizzato nel senso che ho cercato testé di descrive-
re. Non esiste: per questo siamo cos{ pieni di ammirazione
e d’invidia. Invece di separare e magari di contrapporre le
due cose, le ha fuse. Di conseguenza: quando si giudica il
suo pensiero, si chiama in causa il suo corpo. Quando si chia-
ma in causa il suo corpo, la sua materialita, — anche quella
apparentemente pid episodica e transeunte, — se ne ricava
I’impressione e la persuasione di un poderoso organismo
pensante, che abbraccia tutto senza sforzo (senza sforzo?
Si, & questa 'impressione che se ne ricava) e diventa una
cosa sola con il testo o I’episodio storico che sta narrando e
descrivendo. Frutto anche questo, oltre che del genio ma-
chiavelliano, di quel complesso di ragioni e di forze, che
siamo soliti considerare tipiche del cosiddetto grande «Ri-
nascimento italiano»? Si, non ¢’¢ dubbio: ma questo non fa
che aumentare I'impressione di globalita che I’esperimento
machiavelliano esprime e contiene.
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Proseguendo, per quanto ci ¢ possibile, il discorso. Le di-
sconnessioni, con le quali il nostro autore fa drammaticamente
1 conti, sono a loro volta il frutto contraddittorio di una serie
altrettanto infinita di connessioni, politiche, istituzionali, cul-
turali. La ricchezza del sistema, — personale e collettivo, in-
dividualita del singolo soggetto pensante e sterminata (direi)
quantita e misura degli assetti storici circostanti, — produce
al tempo stesso la sua pressoché irrimediabile incontrollabi-
lita. E cioe: se Niccold Machiavelli interpreta a un altissimo
e rarissimo grado la radicalita del pensiero politico, quando
il pensiero politico non accetta di subire i condizionamenti
restrittivi presenti, del resto, in ogni situazione storica, allora
si capisce meglio e pid facilmente come tentare d’interpre-
tare Machiavelli non si possa senza chiamare in causa tutti
gli elementi, — o meglio, la maggior parte di essi, — con cui il
pensatore-politico entro in contatto nel corso della sua vita,
allo scopo da parte sua di conoscerli, sforzarsi costantemente
d’interpretarli, dominarli, orientarli, se necessario, e se possi-
bile (quasi mai, anzi mai) cambiarli. Il gioco di fronte al quale
Machiavelli ci mette & poderoso e al tempo stesso molteplice:
nel momento storico in cui gli & accaduto di pensare e agire
il mondo gli gira intorno vorticosamente, per giunta orienta-
to fin dall’inizio da nefaste premonizioni e predisposizioni,
e lui, nonostante tutto si sforza di conoscerlo e dominarlo.

Non si tratta dunque pit semplicemente di dar conto soltan-
to di quella che di solito si definisce «la situazione storica», il
cosiddetto «contesto», all’interno del quale pensiero e azione
abitualmente si dispiegano e si confrontano. «La situazione
storica», di cui tenteremo di parlare, & piti complessa, mette
in causa contemporaneamente 1’analisi dei fattori di condi-
zionamento esterni e la presa in esame dei molteplici tenta-
tivi machiavelliani di comprenderli e orientarli a sua volta.

Si tratta invece, per intenderci, non di una situazione e
tavolta contrapposizione fra i diversi fattori presi di volta in
volta in esame: ma di un intreccio in cui situazione e punto di



X Nota introduttiva

vista continuamente si riversano I'uno nell’altra, in maniera
tale che sia I'uno sia I’altra cambiano continuamente fisiono-
mia in conseguenza di questo intreccio. Per giunta, I'intreccio
di cui parliamo, negli appena quarant’anni (1492-1530) che
ci stanno di fronte (ma talvolta a chi si pone oggi a osservar-
li con attenzione e partecipazione sembrano dilatarsi fino a
una dimensione quasi secolare!), attinge a livelli singolari, anzi
estremi, difficilmente approssimati in altri periodi e situazioni
della nostra storia nazionale (e forse europea).

I1 fatto ¢ che intorno a Machiavelli vive e si muove ’ec-
cezionale Italia del suo tempo, destinata a diventare in ma-
niera determinante, anzi quasi coercitiva, il tragico incuba-
toio negativo di quella futura (mai una ricchezza, culturale,
ideale, politica, immaginativa di cosi grandi dimensioni fu la
premessa di una catastrofe altrettanto impressionante). Noi,
naturalmente, non eravamo in grado di descriverne tutti i
meccanismi, complessi in questo caso come non mai (verrebbe
voglia di dire). Ma abbiamo cercato di mettere in luce tutte le
connessioni e contraddizioni possibili, soprattutto quando la
presenza, — mentale, psicologica, culturale, — di Machiavelli
risultava pid evidente.

Poste cosi le cose, come dicevamo all’inizio, sarebbe ne-
cessario e anche possibile portarne argomenti anche pid in
abbondanza. Ma forse quel che segue nelle pagine successive
potra, almeno in misura moderata, rispondere alle esigenze
di chiarimento di tali affermazioni.

In conclusione: questo vuol dire per noi porre all’atten-
zione dei nostri (eventuali) lettori un’altra cosa, ['ultima: la
spinta che pensieri, motivazioni e fatti storici esprimono nel
personaggio Machiavelli e nei molteplici punti di riferimento
della sua opera, & gigantesca, bisogna fare uno sforzo intel-
lettuale non comune per cercare di avvertirla e classificarla
anche oggi. Cercare di avvertirla e di classificarla oggi pud
dunque significare soltanto una cosa: nella conoscenza stori-
ca, oltre a un bisogno di conoscenza, ¢’¢ una componente di



Nota introduttiva XI

nostalgia. Se quella cosa & stata, potrebbe tornare? Non di-
pende soltanto da noi, dai nostri fragili e periclitanti desideri
e volonta. Ma forse ¢ lecito osservare che la conoscenza sto-
rica non ¢ solo pensare, ¢ anche sperare. E quello, in fondo,
che Niccolo ha fatto dall’inizio alla fine della sua vita, senza
stancarsene mai, nonostante le disillusioni e i disinganni pid
brutali e profondi.

A.A.R.



