
Nota introduttiva

L’operazione storica consiste sempre (o almeno nei casi 
migliori) nel tentativo di far emergere dal passato qualcosa 
che abbia ancora senso per noi ( per questo, com’è ovvio, 
cambiano costantemente gli interessi storici: a richiamarli in 
vita, infatti, c’è una continua mutazione delle motivazioni, 
dalle quali trae alimento il bisogno di continuare a conoscere 
la storia). Avvertirei però l’esigenza di precisare in esordio, 
per evitare distorsioni e fraintendimenti, che il bisogno di 
conoscenza non coincide mai automaticamente (per essere 
piú esatti: quasi mai) con il bisogno di mutamento. Cono-
scere e cambiare non sono la stessa cosa; anzi, il piú delle 
volte sono diversi, e sovente anche contrastanti (migliaia di 
esperienze, anche recenti, se non bastasse la conoscenza sto-
rica generalmente considerata, ce lo dimostrano). Confon-
dere l’uno con l’altro, o, peggio, l’uno in funzione dell’al-
tro, può produrre solo danni al pensiero che ricostruisce e 
si sforza, nei limiti del possibile, di giudicare.

La conoscenza storica perciò vale di per sé. I frutti che 
se ne possono trarre pertengono al dominio del sapere e 
della conoscenza, hanno poco a che fare con le necessità, 
le esigenze e soprattutto le logiche del mutamento. Niccolò 
Machiavelli e la sua opera sono esempi straordinari di que-
sta disconnessione. Difficile trovare nella storia un esem-
pio pensante di piú radicale impossibilità del sapere di tra-
sformarsi in azione. Una vicenda piú tragica, – molto piú 
tragica, – che trionfante. Per questo, a ogni passaggio del 
suo pensiero e della sua azione, per quanto illuminanti, anzi 
folgoranti, ci accade fulmineamente di pensare: ecco, que-
sto lo sapevamo, lui ce l’ha solo fatto conoscere. Un’atti-
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tudine fondamentale del pensiero storico è infatti scoprire 
quello che c’è, non inventarselo. Anche di questo Niccolò 
è altissimo maestro.

Se le cose stanno cosí, varrebbe la pena di guardarle da 
distanza piú ravvicinata. Spero non si confonda la conoscenza 
con l’astrazione del pensiero. Ammesso che sia concepibile, 
nel senso letterale del termine, un’operazione definibile co-
me «l’astrazione del pensiero» (è evidente che no, ma non 
insisteremo qui ulteriormente su questo tasto), è chiaro che 
la conoscenza storica è tutt’altra cosa. È contatto, compene-
trazione, corpo: materia. Si scopre quel che si riesce a sco-
prire, soltanto quando, soltanto perché lo si incorpora, lo si 
fa proprio con tutte le fibre del proprio essere. Il pensiero 
va al di là dei propri limiti perché s’impossessa fino in fon-
do delle logiche di cui sta parlando: le vive, o rivive, come 
se lui ne fosse stato protagonista ab origine. Il pensiero non 
è spirito, è materia, al pari del corpo: ed esattamente come 
il corpo funziona e agisce.

Anche in questo caso: non esiste nella storia operazione 
piú esemplare di quella che Niccolò Machiavelli ha perse-
guito e realizzato nel senso che ho cercato testé di descrive-
re. Non esiste: per questo siamo cosí pieni di ammirazione 
e d’invidia. Invece di separare e magari di contrapporre le 
due cose, le ha fuse. Di conseguenza: quando si giudica il 
suo pensiero, si chiama in causa il suo corpo. Quando si chia-
ma in causa il suo corpo, la sua materialità, – anche quella 
apparentemente piú episodica e transeunte, – se ne ricava 
l’impressione e la persuasione di un poderoso organismo 
pensante, che abbraccia tutto senza sforzo (senza sforzo? 
Sí, è questa l’impressione che se ne ricava) e diventa una 
cosa sola con il testo o l’episodio storico che sta narrando e 
descrivendo. Frutto anche questo, oltre che del genio ma-
chiavelliano, di quel complesso di ragioni e di forze, che 
siamo soliti considerare tipiche del cosiddetto grande «Ri-
nascimento italiano»? Sí, non c’è dubbio: ma questo non fa 
che aumentare l’impressione di globalità che l’esperimento 
machiavelliano esprime e contiene. 
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Proseguendo, per quanto ci è possibile, il discorso. Le di-
sconnessioni, con le quali il nostro autore fa drammaticamente 
i conti, sono a loro volta il frutto contraddittorio di una serie 
altrettanto infinita di connessioni, politiche, istituzionali, cul-
turali. La ricchezza del sistema, – personale e collettivo, in-
dividualità del singolo soggetto pensante e sterminata (direi) 
quantità e misura degli assetti storici circostanti, – produce 
al tempo stesso la sua pressoché irrimediabile incontrollabi-
lità. E cioè: se Niccolò Machiavelli interpreta a un altissimo 
e rarissimo grado la radicalità del pensiero politico, quando 
il pensiero politico non accetta di subire i condizionamenti 
restrittivi presenti, del resto, in ogni situazione storica, allora 
si capisce meglio e piú facilmente come tentare d’interpre-
tare Machiavelli non si possa senza chiamare in causa tutti 
gli elementi, – o meglio, la maggior parte di essi, – con cui il 
pensatore-politico entrò in contatto nel corso della sua vita, 
allo scopo da parte sua di conoscerli, sforzarsi costantemente 
d’interpretarli, dominarli, orientarli, se necessario, e se possi-
bile (quasi mai, anzi mai) cambiarli. Il gioco di fronte al quale 
Machiavelli ci mette è poderoso e al tempo stesso molteplice: 
nel momento storico in cui gli è accaduto di pensare e agire 
il mondo gli gira intorno vorticosamente, per giunta orienta-
to fin dall’inizio da nefaste premonizioni e predisposizioni, 
e lui, nonostante tutto si sforza di conoscerlo e dominarlo.

Non si tratta dunque piú semplicemente di dar conto soltan-
to di quella che di solito si definisce «la situazione storica», il 
cosiddetto «contesto», all’interno del quale pensiero e azione 
abitualmente si dispiegano e si confrontano. «La situazione 
storica», di cui tenteremo di parlare, è piú complessa, mette 
in causa contemporaneamente l’analisi dei fattori di condi-
zionamento esterni e la presa in esame dei molteplici tenta-
tivi machiavelliani di comprenderli e orientarli a sua volta.

Si tratta invece, per intenderci, non di una situazione e 
tavolta contrapposizione fra i diversi fattori presi di volta in 
volta in esame: ma di un intreccio in cui situazione e punto di 
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vista continuamente si riversano l’uno nell’altra, in maniera 
tale che sia l’uno sia l’altra cambiano continuamente fisiono-
mia in conseguenza di questo intreccio. Per giunta, l’intreccio 
di cui parliamo, negli appena quarant’anni (1492-1530) che 
ci stanno di fronte (ma talvolta a chi si pone oggi a osservar-
li con attenzione e partecipazione sembrano dilatarsi fino a 
una dimensione quasi secolare!), attinge a livelli singolari, anzi 
estremi, difficilmente approssimati in altri periodi e situazioni 
della nostra storia nazionale (e forse europea).

Il fatto è che intorno a Machiavelli vive e si muove l’ec-
cezionale Italia del suo tempo, destinata a diventare in ma-
niera determinante, anzi quasi coercitiva, il tragico incuba-
toio negativo di quella futura (mai una ricchezza, culturale, 
ideale, politica, immaginativa di cosí grandi dimensioni fu la 
premessa di una catastrofe altrettanto impressionante). Noi, 
naturalmente, non eravamo in grado di descriverne tutti i 
meccanismi, complessi in questo caso come non mai (verrebbe 
voglia di dire). Ma abbiamo cercato di mettere in luce tutte le 
connessioni e contraddizioni possibili, soprattutto quando la 
presenza, – mentale, psicologica, culturale, – di Machiavelli 
risultava piú evidente.

Poste cosí le cose, come dicevamo all’inizio, sarebbe ne-
cessario e anche possibile portarne argomenti anche piú in 
abbondanza. Ma forse quel che segue nelle pagine successive 
potrà, almeno in misura moderata, rispondere alle esigenze 
di chiarimento di tali affermazioni.

In conclusione: questo vuol dire per noi porre all’atten-
zione dei nostri (eventuali) lettori un’altra cosa, l’ultima: la 
spinta che pensieri, motivazioni e fatti storici esprimono nel 
personaggio Machiavelli e nei molteplici punti di riferimento 
della sua opera, è gigantesca, bisogna fare uno sforzo intel-
lettuale non comune per cercare di avvertirla e classificarla 
anche oggi. Cercare di avvertirla e di classificarla oggi può 
dunque significare soltanto una cosa: nella conoscenza stori-
ca, oltre a un bisogno di conoscenza, c’è una componente di 
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nostalgia. Se quella cosa è stata, potrebbe tornare? Non di-
pende soltanto da noi, dai nostri fragili e periclitanti desideri 
e volontà. Ma forse è lecito osservare che la conoscenza sto-
rica non è solo pensare, è anche sperare. È quello, in fondo, 
che Niccolò ha fatto dall’inizio alla fine della sua vita, senza 
stancarsene mai, nonostante le disillusioni e i disinganni piú 
brutali e profondi. 

a.a.r.
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