Una festa bellissima

di Annalena Benini

Dimmi, che altro avrei dovuto fare?

Non & vero che tutto muore prima o poi,
fin troppo presto?

Dimmi, che cosa pensi di fare

della tua unica vita, selvaggia e preziosa?

MARY OLIVER, Giorno d’estate.

Ogni volta che incontro una donna, vorrei subito saltare
tutti i convenevoli e sapere che cosa pensa, come si sente,
se ¢ felice o se ¢ delusa, qual ¢ la vita che non si vede ma
che sta nascosta dentro gli occhi, se ha paura di perdere la
sua forza, e se ogni tanto cade anche lei nel pozzo.

Sono cresciuta in una famiglia di donne, ho visto mio
padre annoiarsi ai pranzi di Natale se costretto a parlare a
tavola con alcuni fidanzati di passaggio e non con noi, ho
avvertito, prima confusamente e poi in modo sempre pid
nitido, il movimento verso la liberta, la ricchezza, il mistero
di essere una donna: mia madre e mia zia che bisbigliano
in cucina e ridono, mia nonna che le guarda preoccupata
e contenta dall’altra stanza, mia sorella che ha appena im-
parato a camminare e si aggrappa a me, io che sono anco-
ra troppo piccola per avere accesso a quei segreti ma non
c¢’é niente che mi interessi di pit al mondo.

Leggendo anni dopo Simone de Beauvoir, nell’ E#d for-
te, ho sentito la stessa curiosita e commozione che provavo
davanti a quei segreti. «D’un tratto conobbi un gran nu-
mero di donne che avevano passato la quarantina, e che,
attraverso la diversita delle loro situazioni e dei loro meriti,
avevano fatta tutte quante un’identica esperienza: erano
vissute come “esseri relativi”. Poiché io scrivevo, poiché la
mia situazione era diversa dalla loro, e anche, credo, per-
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ché sapevo ascoltare, esse mi dissero molte cose; cominciai
a rendermi conto delle difficolta, delle false facilita, dei
tranelli, degli ostacoli, che la maggior parte delle donne
trovano sul loro cammino, e sentii anche fino a che pun-
to esse ne fossero ad un tempo menomate ed arricchite».

Simone de Beauvoir raccontava in quelle pagine le donne
degli anni Quaranta del secolo scorso, a Parigi, e aggiunge-
va anche: io ero diversa da loro. Adesso che capisco meglio
che cosa significhi «menomate ed arricchite», e ancora e
sempre ho paura che nella vita mi sfugga qualcosa, sento
non una diversita, non una distanza, ma invece il calore
di un’appartenenza e la gratitudine per il cammino fatto
da quelle donne. E quindi anche il desiderio di mostrare
il cambiamento assoluto di questi «esseri relativi»: il loro
(il nostro) movimento.

«Qualcosa che eccede il confronto con gli uomini, qual-
cosa di incomparabile», ha scritto la filosofa Luisa Mura-
ro in un saggio sull’indicibile fortuna di essere una donna.
Non ¢ una dichiarazione di inimicizia verso i maschi e non
¢ una rivendicazione, ¢ solo la constatazione di una diffe-
renza sostanziale fra uomini e donne, su cui si fonda sempre
lo sguardo, spesso la vita e a volte ’amore. E la differen-
za & interessante, viva, e merita di essere raccontata: dal-
la polvere dei pavimenti al piti inconfessabile dei pensieri.

Ho cercato di farlo in questo libro attraverso la lettera-
tura, attraverso le parole e le storie delle scrittrici nel punto
esatto in cui illuminano le donne dentro I’esistenza, nel-
la formazione, nella delusione, nella costruzione di sé che
passa sempre attraverso I’incontro con I’altro.

Volevo mostrare un doppio movimento: quello della
scrittura e quello della vita, offrire a chi legge la ricchez-
za della letteratura e del cambiamento femminile, i muta-
menti delle relazioni umane e il moltiplicarsi delle forze
e del coraggio. E il divertimento, ’ironia. La folla di pos-
sibilita e di speranza, la fatica, il mal di testa, la vampa-
ta sottile di calore, il patto dell’amicizia. Una grandezza
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nella precisione spietata del raccontare che viene incontro
anche al banco dei formaggi del supermercato dentro una
lite coniugale, e alla fermata dell’autobus quando non sai
che autobus prendere.

Ho cominciato da lontano, ma non lontanissimo, sce-
gliendo una ragazza nata nei primi anni del Novecento,
Lily Everit: va a una festa controvoglia, con la testa piena
del suo mondo, e incontra subito la signora Dalloway, che
si specchia in Lily e si sente «assurdamente commossa»
senza avere idea di quanto quella giovane donna sia gia
cosi tanto diversa da lei.

Da quell’istante, apertura ideale della letteratura e del-
la vita nella modernita, le donne, e le scrittrici, hanno co-
struito una strada netta, libera, e hanno fatto un patto con
la verita: non nasconderemo niente, racconteremo tutto.

Ho immaginato anche io una festa, allora, un ricevimento
con tutti questi personaggi e le loro creatrici che si muovono
insieme, che finalmente possono incontrarsi, ballare, fiam-
meggiare: una societa sovversiva di ragazze che si tengono
vive le une con le altre, e indagano, ognuna con il proprio
respiro e con la propria ironia, la solitudine, I’amicizia, il
tradimento, il tormento per un uomo, I’autonomia interiore,
la fatica coniugale, la delusione, I’invidia, i figli, I’amo-
re, il divorzio, la speranza di qualcosa di meglio, la paura,
la competizione, la vanita, il sesso, I'irresolutezza, la mor-
te, e ’eterno attaccamento delle une con le altre. Anche il
pericolo di cadere ogni tanto nel «gran pozzo oscuro», che
ha raccontato Natalia Ginzburg, un abisso doloroso di ma-
linconia. Ma che non significa soltanto: cadere. Come ha
scritto Alba de Céspedes, in risposta a Natalia Ginzburg:
«Ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle pid
profonde radici del nostro essere umano e nel riaffiorare
portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di com-
prendere tutto quello che gli uomini - i quali non cadono
mai nel pozzo — non comprenderanno mai».

Dal valzer con un imbranato di Dorothy Parker all’in-
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contro di una cinquantenne con un cameriere in pizzeria
di Valeria Parrella, all’invidia di Kathryn Chetkovich per
il suo fidanzato scrittore, al ricordo del tradimento di Ali-
ce Munro, all’ossessione di Edna O’Brien, gli uomini non
sono sfuocati o in secondo piano: costituiscono il racconto,
permettono di muovere gli occhi, sono oggetto d’amore e
di confronto. Vengono svelati, ma anche permettono di ri-
velare la nudita femminile. Sembra che le donne abbiano
una disposizione intima verso il resto del mondo, un con-
tinuo tentativo di comprensione degli altri, e anche, pe-
rd, una tensione verso il rimpicciolimento di sé che chissa
da dove arriva, chissa perché gli uomini non ce ’hanno:
il risultato ¢ che il dolore entra nella scrittura in un mo-
do sottile, si infila tra le parole anche leggere di un valzer
controvoglia, o di un divorzio ormai lontano nel tempo, e
queste contaminazioni fra la forza sovrumana e la malinco-
nia interiore, fra ’allegria e la possibilita di una sconfinata
sofferenza, costruiscono una letteratura vivida capace di
portarci al fondo di noi stessi, e anche di tirarci fuori da li.

La forma del racconto, che ¢ uno scrigno dentro cui
tutto avviene e si apre e chiude con una chiave, permette
di sentire la compiutezza di un momento, la commozio-
ne per quel viaggio sull’accelerato della sera raccontato da
Grace Paley, lo sgomento per il segreto della bambina in
quell’ultima estate nigeriana nella storia di Chimamanda
Ngozi Adichie, e anche la vertigine del suicidio di Saffo,
per amore di un uomo indifferente, o per dolore di sé:
«Tutte le donne amano una donna: amano perdutamente
se stesse, il loro stesso corpo ¢ infatti di solito 'unica for-
ma in cui siano d’accordo di trovare una qualche bellez-
zay, scrive Marguerite Yourcenar.

Ho scelto questi racconti, che avrebbero potuto essere
molti di pit e che sempre si nutrono di altri racconti, se-
condo due soli criteri: complessita e bellezza.

Racconti che facciano divertire e appassionare uomini e
donne, e che illuminino un aspetto dell’esistenza che prima
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era in ombra, che consolino e incuriosiscano e che accen-
dano di desiderio verso le altre parole di queste scrittrici.
Ho scelto le storie non solo delle pid grandi autrici del no-
stro tempo, che hanno aperto la strada o che stanno per-
correndo la loro strada, ma anche delle autrici che hanno
fermato un momento importante, si sono poste cioé i pro-
blemi nel modo corretto, come sostiene Cechov.

Kathryn Chetkovich ha usato nel suo racconto inedito
in Italia, Invidia, un’espressione che mi ha turbata, per-
ché ¢ una dichiarazione di verita dolente, ed & qualcosa
che, nonostante il secolo trascorso dalle feste della signora
Dalloway, continua a muoversi dentro di me, in un modo
segreto che cerco per la maggior parte del tempo di igho-
rare, ma poi esce fuori anche contro la mia stessa volonta:
«Io volevo quello che vogliono sempre le donne: sentirmi
legittimata».

Sentirmi legittimata, come essere nient’affatto relati-
vo, sentirmi legittimata davanti agli uomini ma soprattut-
to davanti alle donne, che hanno negli occhi quelle vite
nascoste, quei pensieri segreti. Sentirmi legittimata nella
speranza, che non finisce mai ed ¢ rivelata dal solo fatto di
scrivere e riscrivere e dall’atto grandioso di tentare di con-
tenere ’'umanita dentro un racconto, per poi ricominciare.

Grace Paley diceva: «Scrivere di donne ¢ un atto po-
litico», perché significa prendersi cura di loro. E signifi-
ca offrire agli uomini molte possibilita di comprensione,
di divertimento e vicinanza a questa misteriosa e speciale
parte dell’'umanita.

«Noi sappiamo di essere molto speciali. Eppure conti-
nuiamo a sforzarci di capire in che senso: non in questo,
non in quello, in quale allora?» Lydia Davis & un genio di
ironia e tormento, e la risposta alla sua domanda poetica,
emotiva e intellettuale ¢ in questo libro. In questa incom-
parabile, magnifica disposizione all’intimita, al confron-
to. Al racconto.





