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Dimmi, che altro avrei dovuto fare?
Non è vero che tutto muore prima o poi,

 fin troppo presto?
Dimmi, che cosa pensi di fare
della tua unica vita, selvaggia e preziosa?

mary oliver, Giorno d’estate.

Ogni volta che incontro una donna, vorrei subito saltare 
tutti i convenevoli e sapere che cosa pensa, come si sente, 
se è felice o se è delusa, qual è la vita che non si vede ma 
che sta nascosta dentro gli occhi, se ha paura di perdere la 
sua forza, e se ogni tanto cade anche lei nel pozzo.

Sono cresciuta in una famiglia di donne, ho visto mio 
padre annoiarsi ai pranzi di Natale se costretto a parlare a 
tavola con alcuni fidanzati di passaggio e non con noi, ho 
avvertito, prima confusamente e poi in modo sempre piú 
nitido, il movimento verso la libertà, la ricchezza, il mistero 
di essere una donna: mia madre e mia zia che bisbigliano 
in cucina e ridono, mia nonna che le guarda preoccupata 
e contenta dall’altra stanza, mia sorella che ha appena im-
parato a camminare e si aggrappa a me, io che sono anco-
ra troppo piccola per avere accesso a quei segreti ma non 
c’è niente che mi interessi di piú al mondo.

Leggendo anni dopo Simone de Beauvoir, nell’Età for-
te, ho sentito la stessa curiosità e commozione che provavo 
davanti a quei segreti. «D’un tratto conobbi un gran nu-
mero di donne che avevano passato la quarantina, e che, 
attraverso la diversità delle loro situazioni e dei loro meriti, 
avevano fatta tutte quante un’identica esperienza: erano 
vissute come “esseri relativi”. Poiché io scrivevo, poiché la 
mia situazione era diversa dalla loro, e anche, credo, per-
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ché sapevo ascoltare, esse mi dissero molte cose; cominciai 
a rendermi conto delle difficoltà, delle false facilità, dei 
tranelli, degli ostacoli, che la maggior parte delle donne 
trovano sul loro cammino, e sentii anche fino a che pun-
to esse ne fossero ad un tempo menomate ed arricchite». 

Simone de Beauvoir raccontava in quelle pagine le donne 
degli anni Quaranta del secolo scorso, a Parigi, e aggiunge-
va anche: io ero diversa da loro. Adesso che capisco meglio 
che cosa significhi «menomate ed arricchite», e ancora e 
sempre ho paura che nella vita mi sfugga qualcosa, sento 
non una diversità, non una distanza, ma invece il calore 
di un’appartenenza e la gratitudine per il cammino fatto 
da quelle donne. E quindi anche il desiderio di mostrare 
il cambiamento assoluto di questi «esseri relativi»: il loro 
(il nostro) movimento. 

«Qualcosa che eccede il confronto con gli uomini, qual-
cosa di incomparabile», ha scritto la filosofa Luisa Mura-
ro in un saggio sull’indicibile fortuna di essere una donna. 
Non è una dichiarazione di inimicizia verso i maschi e non 
è una rivendicazione, è solo la constatazione di una diffe-
renza sostanziale fra uomini e donne, su cui si fonda sempre 
lo sguardo, spesso la vita e a volte l’amore. E la differen-
za è interessante, viva, e merita di essere raccontata: dal-
la polvere dei pavimenti al piú inconfessabile dei pensieri. 

Ho cercato di farlo in questo libro attraverso la lettera-
tura, attraverso le parole e le storie delle scrittrici nel punto 
esatto in cui illuminano le donne dentro l’esistenza, nel-
la formazione, nella delusione, nella costruzione di sé che 
passa sempre attraverso l’incontro con l’altro. 

Volevo mostrare un doppio movimento: quello della 
scrittura e quello della vita, offrire a chi legge la ricchez-
za della letteratura e del cambiamento femminile, i muta-
menti delle relazioni umane e il moltiplicarsi delle forze 
e del coraggio. E il divertimento, l’ironia. La folla di pos-
sibilità e di speranza, la fatica, il mal di testa, la vampa-
ta sottile di calore, il patto dell’amicizia. Una grandezza 
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nella precisione spietata del raccontare che viene incontro 
anche al banco dei formaggi del supermercato dentro una 
lite coniugale, e alla fermata dell’autobus quando non sai 
che autobus prendere. 

Ho cominciato da lontano, ma non lontanissimo, sce-
gliendo una ragazza nata nei primi anni del Novecento, 
Lily Everit: va a una festa controvoglia, con la testa piena 
del suo mondo, e incontra subito la signora Dalloway, che 
si specchia in Lily e si sente «assurdamente commossa» 
senza avere idea di quanto quella giovane donna sia già 
cosí tanto diversa da lei. 

Da quell’istante, apertura ideale della letteratura e del-
la vita nella modernità, le donne, e le scrittrici, hanno co-
struito una strada netta, libera, e hanno fatto un patto con 
la verità: non nasconderemo niente, racconteremo tutto. 

Ho immaginato anche io una festa, allora, un ricevimento 
con tutti questi personaggi e le loro creatrici che si muovono 
insieme, che finalmente possono incontrarsi, ballare, fiam-
meggiare: una società sovversiva di ragazze che si tengono 
vive le une con le altre, e indagano, ognuna con il proprio 
respiro e con la propria ironia, la solitudine, l’amicizia, il 
tradimento, il tormento per un uomo, l’autonomia interiore, 
la fatica coniugale, la delusione, l’invidia, i figli, l’amo-
re, il divorzio, la speranza di qualcosa di meglio, la paura, 
la competizione, la vanità, il sesso, l’irresolutezza, la mor-
te, e l’eterno attaccamento delle une con le altre. Anche il 
pericolo di cadere ogni tanto nel «gran pozzo oscuro», che 
ha raccontato Natalia Ginzburg, un abisso doloroso di ma-
linconia. Ma che non significa soltanto: cadere. Come ha 
scritto Alba de Céspedes, in risposta a Natalia Ginzburg: 
«Ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle piú 
profonde radici del nostro essere umano e nel riaffiorare 
portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di com-
prendere tutto quello che gli uomini – i quali non cadono 
mai nel pozzo – non comprenderanno mai». 

Dal valzer con un imbranato di Dorothy Parker all’in-
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contro di una cinquantenne con un cameriere in pizzeria 
di Valeria Parrella, all’invidia di Kathryn Chetkovich per 
il suo fidanzato scrittore, al ricordo del tradimento di Ali-
ce Munro, all’ossessione di Edna O’Brien, gli uomini non 
sono sfuocati o in secondo piano: costituiscono il racconto, 
permettono di muovere gli occhi, sono oggetto d’amore e 
di confronto. Vengono svelati, ma anche permettono di ri-
velare la nudità femminile. Sembra che le donne abbiano 
una disposizione intima verso il resto del mondo, un con-
tinuo tentativo di comprensione degli altri, e anche, pe-
rò, una tensione verso il rimpicciolimento di sé che chissà 
da dove arriva, chissà perché gli uomini non ce l’hanno: 
il risultato è che il dolore entra nella scrittura in un mo-
do sottile, si infila tra le parole anche leggere di un valzer 
controvoglia, o di un divorzio ormai lontano nel tempo, e 
queste contaminazioni fra la forza sovrumana e la malinco-
nia interiore, fra l’allegria e la possibilità di una sconfinata 
sofferenza, costruiscono una letteratura vivida capace di 
portarci al fondo di noi stessi, e anche di tirarci fuori da lí. 

La forma del racconto, che è uno scrigno dentro cui 
tutto avviene e si apre e chiude con una chiave, permette 
di sentire la compiutezza di un momento, la commozio-
ne per quel viaggio sull’accelerato della sera raccontato da 
Grace Paley, lo sgomento per il segreto della bambina in 
quell’ultima estate nigeriana nella storia di Chimamanda 
Ngozi Adichie, e anche la vertigine del suicidio di Saffo, 
per amore di un uomo indifferente, o per dolore di sé: 
«Tutte le donne amano una donna: amano perdutamente 
se stesse, il loro stesso corpo è infatti di solito l’unica for-
ma in cui siano d’accordo di trovare una qualche bellez-
za», scrive Marguerite Yourcenar.

Ho scelto questi racconti, che avrebbero potuto essere 
molti di piú e che sempre si nutrono di altri racconti, se-
condo due soli criteri: complessità e bellezza. 

Racconti che facciano divertire e appassionare uomini e 
donne, e che illuminino un aspetto dell’esistenza che prima 
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era in ombra, che consolino e incuriosiscano e che accen-
dano di desiderio verso le altre parole di queste scrittrici. 
Ho scelto le storie non solo delle piú grandi autrici del no-
stro tempo, che hanno aperto la strada o che stanno per-
correndo la loro strada, ma anche delle autrici che hanno 
fermato un momento importante, si sono poste cioè i pro-
blemi nel modo corretto, come sostiene Cechov. 

Kathryn Chetkovich ha usato nel suo racconto inedito 
in Italia, Invidia, un’espressione che mi ha turbata, per-
ché è una dichiarazione di verità dolente, ed è qualcosa 
che, nonostante il secolo trascorso dalle feste della signora 
Dalloway, continua a muoversi dentro di me, in un modo 
segreto che cerco per la maggior parte del tempo di igno-
rare, ma poi esce fuori anche contro la mia stessa volontà: 
«Io volevo quello che vogliono sempre le donne: sentirmi 
legittimata». 

Sentirmi legittimata, come essere nient’affatto relati-
vo, sentirmi legittimata davanti agli uomini ma soprattut-
to davanti alle donne, che hanno negli occhi quelle vite 
nascoste, quei pensieri segreti. Sentirmi legittimata nella 
speranza, che non finisce mai ed è rivelata dal solo fatto di 
scrivere e riscrivere e dall’atto grandioso di tentare di con-
tenere l’umanità dentro un racconto, per poi ricominciare. 

Grace Paley diceva: «Scrivere di donne è un atto po-
litico», perché significa prendersi cura di loro. E signifi-
ca offrire agli uomini molte possibilità di comprensione, 
di divertimento e vicinanza a questa misteriosa e speciale 
parte dell’umanità.

«Noi sappiamo di essere molto speciali. Eppure conti-
nuiamo a sforzarci di capire in che senso: non in questo, 
non in quello, in quale allora?» Lydia Davis è un genio di 
ironia e tormento, e la risposta alla sua domanda poetica, 
emotiva e intellettuale è in questo libro. In questa incom-
parabile, magnifica disposizione all’intimità, al confron-
to. Al racconto.
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