Eilis Lacey, seduta alla finestra del soggiorno al pri-
mo piano della casa di Friary Street, scorse sua sorella
che tornava dal lavoro a passo spedito. Guardd Rose
attraversare la strada dalla luce del sole all’ombra, con
in mano la nuova borsa di pelle comprata ai saldi di
Clery’s a Dublino. Rose aveva sulle spalle un cardigan
color crema. Nel vestibolo I’aspettavano le sue mazze
da golf: tra qualche minuto, Eilis lo sapeva, qualcuno
sarebbe passato a prenderla, e sua sorella non sarebbe
tornata a casa prima della fine di quella sera d’estate.

I1 corso di ragioneria di Eilis era quasi terminato;
sulle sue ginocchia ¢’era un manuale di contabilita e,
sul tavolo accanto, un registro sul quale aveva annota-
to, come compito a casa, il giro d’affari quotidiano di
un’azienda di cui aveva rilevato i dati la settimana pri-
ma nell’aula della scuola professionale.

Appena ud{ aprirsi la porta di casa, Eilis scese di
sotto. Rose, nel vestibolo, teneva alto davanti al vi-
so lo specchietto da borsa. Scrutando attentamente il
proprio riflesso, si diede il rossetto e si trucco gli oc-
chi, poi controlld I'effetto complessivo sulla specchie-
ra dell’ingresso e si sistemo i capelli. Eilis continuo a
osservarla in silenzio mentre Rose inumidiva le labbra
e si dava un’ultima occhiata nello specchietto, per poi
riporlo nella borsa.

La madre di Eilis e Rose usci dalla cucina.
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- Sei un amore, Rose, - disse. — Sarai la reginetta
del circolo del golf.

- Sto morendo di fame, — disse Rose. - Ma non ho
tempo per mangiare.

— Ti fard trovare uno spuntino quando rientri, — dis-
se la madre. - Eilis e io stiamo per metterci a tavola.

Rose infildo una mano nella borsa e prese il porta-
monete. Posd una moneta da uno scellino sul ripiano
dell’attaccapanni. - In caso ti venisse voglia di andare
al cinema, — disse a Eilis.

- E io? - chiese la madre.

- Eilis ti raccontera il film quando torna a casa, —
rispose Rose.

— Che pensiero carino! - disse la madre.

Risero tutt’e tre, mentre una macchina si fermava
davanti alla casa e il guidatore suonava il clacson. Rose
prese le mazze da golf e scappd via.

Pit tardi, mentre la madre lavava i piatti ed Eilis li
asciugava, udirono qualcuno bussare alla porta. Quan-
do Eilis apri, si trovo davanti la ragazza che lavorava
nello spaccio Kelly’s accanto alla cattedrale.

- Ho un messaggio per lei da parte di Miss Kelly, -
disse la ragazza. - Miss Kelly vuole vederla.

- Davvero? - disse Eilis. - E ha detto perché?

- No. Ha detto solo di passare da lei stasera.

- E come mai vuole vedermi?

- Oddio, non so proprio cosa dirle. Non gliel’ho chie-
sto. Vuole che torni indietro a domandarglielo?

- No, non importa. Ma sei sicura che il messaggio sia
per me?

- Sicurissima. Dice che vuole vederla stasera.

Avendo comunque deciso che al cinema ci sarebbe
andata un’altra sera, ed essendo stufa di fare conti, Ei-
lis si cambio, infild un cardigan e usci di casa. Percorse
Friary Street e Rafter Street fino a Market Square e da
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Ii salf fino alla cattedrale. Poiché lo spaccio era chiuso,
Eilis busso al portoncino da cui si accedeva ai piani su-
periori, dov’era I’abitazione di Miss Kelly. Ad aprirle
fu la stessa ragazza che era andata a chiamarla e che
adesso le disse di aspettare nel vestibolo.

Eilis sentf rumori e voci al piano di sopra, poi la ra-
gazza tornd di sotto e le disse che Miss Kelly I’avrebbe
raggiunta tra poco.

Eilis conosceva Miss Kelly di vista, ma sua madre
non faceva la spesa nello spaccio perché diceva che era
troppo caro. In realta Eilis sospettava che a sua madre
Miss Kelly non andasse a genio, anche se non riusci-
va a capire per quale motivo. Si diceva che Miss Kelly
vendesse il prosciutto migliore di tutta Enniscorthy, il
miglior burro e la panna pit fresca, ma Eilis non ricor-
dava di aver mai messo piede nel suo spaccio, al massi-
mo aveva dato un’occhiata mentre passava e aveva visto
Miss Kelly dietro il bancone.

Miss Kelly scese lentamente le scale e, giunta nel ve-
stibolo, accese una luce.

- Allora, - disse. E lo ripeté come se fosse un salu-
to. Non sorrideva.

Eilis avrebbe voluto ricordarle che 1’aveva mandata
a chiamare lei e chiederle educatamente se avesse scel-
to il momento giusto per rispondere all’invito, ma ve-
dendo come la squadrava Miss Kelly decise di non dire
niente. Di fronte all’atteggiamento di Miss Kelly, Eilis
si chiese se non la stesse confondendo con qualche ra-
gazza che magari ’aveva offesa.

- Eccoti qua, allora, - disse Miss Kelly.

Eilis notd un mucchio di ombrelli neri appoggiati
all’attaccapanni.

- Ho sentito che non hai un lavoro ma che sei bra-
vissima a fare i conti.

- Davvero?
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- Be’, tutte le persone importanti di Enniscorthy
fanno la spesa nel mio spaccio, e io sento tutto.

Eilis penso che alludesse a sua madre che si ostinava
a fare la spesa in un altro spaccio, ma forse sbagliava.
Gli occhiali spessi di Miss Kelly rendevano difficile in-
terpretare la sua espressione.

- Qui la domenica ci si ammazza di lavoro. Anche
perché siamo gli unici aperti. E vengono clienti di ogni
tipo, ottimi, pessimi e indifferenti. Di norma apriamo
dopo la messa delle sette e, tra la fine della messa delle
nove e quella delle undici, qui dentro non ¢’¢ neanche
lo spazio per muoversi. Certo, ¢’¢ sempre Mary che mi
aiuta, ma per quanto si sforzi & troppo lenta di com-
prendonio, quindi ho deciso di cercare una ragazza sve-
glia, che sia in grado di capire chi ha davanti e che non
sbagli a dare il resto. Ma solo la domenica, attenzione.
Nei giorni feriali possiamo cavarcela da sole. Mi han-
no consigliato te. Ho preso informazioni sul tuo conto
e posso offrirti sette scellini e sei pence alla settimana.
Immagino che a tua madre facciano comodo.

Miss Kelly, penso Eilis, parlava come se raccontasse
un affronto che aveva subito, stringendo con forza le
labbra tra una frase e Ialtra.

— Per ora non ho altro da dirti. Comincerai domenica,
ma vieni gia domani, cosi puoi imparare tutti i prezzi
e Mary ti insegnera a usare la bilancia e ’affettatrice.
Devi legarti i capelli e comprarti un grembiule decente
da Dan Bolger o da Burke O’Leary.

Eilis stava gia memorizzando quella conversazione
per sua madre e Rose; avrebbe voluto trovare qualcosa
di pungente da dire a Miss Kelly senza risultare aper-
tamente scortese. Ma rimase in silenzio.

— Allora? - chiese Miss Kelly.

Eilis si rese conto che non poteva rifiutare I’offerta.
Era meglio di niente e, al momento, non aveva niente.



