
Eilis Lacey, seduta alla finestra del soggiorno al pri-
mo piano della casa di Friary Street, scorse sua sorella 
che tornava dal lavoro a passo spedito. Guardò Rose 
attraversare la strada dalla luce del sole all’ombra, con 
in mano la nuova borsa di pelle comprata ai saldi di 
Clery’s a Dublino. Rose aveva sulle spalle un cardigan 
color crema. Nel vestibolo l’aspettavano le sue mazze 
da golf: tra qualche minuto, Eilis lo sapeva, qualcuno 
sarebbe passato a prenderla, e sua sorella non sarebbe 
tornata a casa prima della fine di quella sera d’estate.

Il corso di ragioneria di Eilis era quasi terminato; 
sulle sue ginocchia c’era un manuale di contabilità e, 
sul tavolo accanto, un registro sul quale aveva annota-
to, come compito a casa, il giro d’affari quotidiano di 
un’azienda di cui aveva rilevato i dati la settimana pri-
ma nell’aula della scuola professionale.

Appena udí aprirsi la porta di casa, Eilis scese di 
sotto. Rose, nel vestibolo, teneva alto davanti al vi-
so lo specchietto da borsa. Scrutando attentamente il 
proprio riflesso, si diede il rossetto e si truccò gli oc-
chi, poi controllò l’effetto complessivo sulla specchie-
ra dell’ingresso e si sistemò i capelli. Eilis continuò a 
osservarla in silenzio mentre Rose inumidiva le labbra 
e si dava un’ultima occhiata nello specchietto, per poi 
riporlo nella borsa.

La madre di Eilis e Rose uscí dalla cucina.
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– Sei un amore, Rose, – disse. – Sarai la reginetta 
del circolo del golf.

– Sto morendo di fame, – disse Rose. – Ma non ho 
tempo per mangiare.

– Ti farò trovare uno spuntino quando rientri, – dis-
se la madre. – Eilis e io stiamo per metterci a tavola.

Rose infilò una mano nella borsa e prese il porta-
monete. Posò una moneta da uno scellino sul ripiano 
dell’attaccapanni. – In caso ti venisse voglia di andare 
al cinema, – disse a Eilis.

– E io? – chiese la madre.
– Eilis ti racconterà il film quando torna a casa, – 

rispose Rose.
– Che pensiero carino! – disse la madre.
Risero tutt’e tre, mentre una macchina si fermava 

davanti alla casa e il guidatore suonava il clacson. Rose 
prese le mazze da golf e scappò via.

Piú tardi, mentre la madre lavava i piatti ed Eilis li 
asciugava, udirono qualcuno bussare alla porta. Quan-
do Eilis aprí, si trovò davanti la ragazza che lavorava 
nello spaccio Kelly’s accanto alla cattedrale.

– Ho un messaggio per lei da parte di Miss Kelly, – 
disse la ragazza. – Miss Kelly vuole vederla.

– Davvero? – disse Eilis. – E ha detto perché?
– No. Ha detto solo di passare da lei stasera.
– E come mai vuole vedermi?
– Oddio, non so proprio cosa dirle. Non gliel’ho chie-

sto. Vuole che torni indietro a domandarglielo?
– No, non importa. Ma sei sicura che il messaggio sia 

per me?
– Sicurissima. Dice che vuole vederla stasera.
Avendo comunque deciso che al cinema ci sarebbe 

andata un’altra sera, ed essendo stufa di fare conti, Ei-
lis si cambiò, infilò un cardigan e uscí di casa. Percorse 
Friary Street e Rafter Street fino a Market Square e da 
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lí salí fino alla cattedrale. Poiché lo spaccio era chiuso, 
Eilis bussò al portoncino da cui si accedeva ai piani su-
periori, dov’era l’abitazione di Miss Kelly. Ad aprirle 
fu la stessa ragazza che era andata a chiamarla e che 
adesso le disse di aspettare nel vestibolo.

Eilis sentí rumori e voci al piano di sopra, poi la ra-
gazza tornò di sotto e le disse che Miss Kelly l’avrebbe 
raggiunta tra poco.

Eilis conosceva Miss Kelly di vista, ma sua madre 
non faceva la spesa nello spaccio perché diceva che era 
troppo caro. In realtà Eilis sospettava che a sua madre 
Miss Kelly non andasse a genio, anche se non riusci-
va a capire per quale motivo. Si diceva che Miss Kelly 
vendesse il prosciutto migliore di tutta Enniscorthy, il 
miglior burro e la panna piú fresca, ma Eilis non ricor-
dava di aver mai messo piede nel suo spaccio, al massi-
mo aveva dato un’occhiata mentre passava e aveva visto 
Miss Kelly dietro il bancone.

Miss Kelly scese lentamente le scale e, giunta nel ve-
stibolo, accese una luce.

– Allora, – disse. E lo ripeté come se fosse un salu-
to. Non sorrideva.

Eilis avrebbe voluto ricordarle che l’aveva mandata 
a chiamare lei e chiederle educatamente se avesse scel-
to il momento giusto per rispondere all’invito, ma ve-
dendo come la squadrava Miss Kelly decise di non dire 
niente. Di fronte all’atteggiamento di Miss Kelly, Eilis 
si chiese se non la stesse confondendo con qualche ra-
gazza che magari l’aveva offesa.

– Eccoti qua, allora, – disse Miss Kelly.
Eilis notò un mucchio di ombrelli neri appoggiati 

all’attaccapanni.
– Ho sentito che non hai un lavoro ma che sei bra-

vissima a fare i conti.
– Davvero?
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– Be’, tutte le persone importanti di Enniscorthy 
fanno la spesa nel mio spaccio, e io sento tutto.

Eilis pensò che alludesse a sua madre che si ostinava 
a fare la spesa in un altro spaccio, ma forse sbagliava. 
Gli occhiali spessi di Miss Kelly rendevano difficile in-
terpretare la sua espressione.

– Qui la domenica ci si ammazza di lavoro. Anche 
perché siamo gli unici aperti. E vengono clienti di ogni 
tipo, ottimi, pessimi e indifferenti. Di norma apriamo 
dopo la messa delle sette e, tra la fine della messa delle 
nove e quella delle undici, qui dentro non c’è neanche 
lo spazio per muoversi. Certo, c’è sempre Mary che mi 
aiuta, ma per quanto si sforzi è troppo lenta di com-
prendonio, quindi ho deciso di cercare una ragazza sve-
glia, che sia in grado di capire chi ha davanti e che non 
sbagli a dare il resto. Ma solo la domenica, attenzione. 
Nei giorni feriali possiamo cavarcela da sole. Mi han-
no consigliato te. Ho preso informazioni sul tuo conto 
e posso offrirti sette scellini e sei pence alla settimana. 
Immagino che a tua madre facciano comodo.

Miss Kelly, pensò Eilis, parlava come se raccontasse 
un affronto che aveva subito, stringendo con forza le 
labbra tra una frase e l’altra.

– Per ora non ho altro da dirti. Comincerai domenica, 
ma vieni già domani, cosí puoi imparare tutti i prezzi 
e Mary ti insegnerà a usare la bilancia e l’affettatrice. 
Devi legarti i capelli e comprarti un grembiule decente 
da Dan Bolger o da Burke O’Leary.

Eilis stava già memorizzando quella conversazione 
per sua madre e Rose; avrebbe voluto trovare qualcosa 
di pungente da dire a Miss Kelly senza risultare aper-
tamente scortese. Ma rimase in silenzio.

– Allora? – chiese Miss Kelly.
Eilis si rese conto che non poteva rifiutare l’offerta. 

Era meglio di niente e, al momento, non aveva niente.
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