
Capitolo primo

Settembre 1785.

L’ufficio dove Jonah Hancock tiene la contabilità è una 
specie di cuneo col soffitto a cassettoni come la cabina di 
una nave, i muri intonacati e i battiscopa neri, le travi ben 
fissate una all’altra. Il vento fischia lungo Union Street, 
la pioggia scoppietta contro il vetro della finestra, e Mr 
Hancock è appoggiato sui gomiti, con la testa tra le mani. 
Grattandosi il cuoio capelluto scopre un ciuffo di capelli 
ispidi sfuggito al barbiere, e vi indugia con blanda curio-
sità ma senza irritazione. In privato Mr Hancock non si 
preoccupa piú di tanto del proprio aspetto; in pubblico, 
porta la parrucca.

È un uomo corpulento di quarantacinque anni, che in-
dossa abiti di lana pettinata, fustagno e lino, tessuti onesti 
e comuni che si addicono al suo cranio spelacchiato, alla la-
nugine argentata che gli copre le mascelle, alla pelle screpo-
lata e macchiata dei polpastrelli. Non è certo attraente, né 
lo è mai stato (e cosí appollaiato sul suo sgabello, con quel 
pancione e le gambe scheletriche, sembra un ratto in cima a 
un palo), ma la faccia grassoccia ha un’espressione affabile, 
e gli occhietti piccini con le ciglia chiare sono limpidi e fidu-
ciosi. Ha la corporatura ideale per la sua posizione: il figlio 
di un mercante, a sua volta figlio di un altro mercante – un 
figlio di Deptford –, a cui non si chiede di esprimere stupo-
re o diletto davanti alla merce rara che gli passa per le mani 
ruvide, ma solo di stabilirne il valore, annotarne il nome e il 
numero e spedirla nell’effervescente e rutilante città dall’al-
tra parte del fiume. Le navi che manda in giro per il mondo 
– la Eagle, la Calliope, la Lorenzo – attraversano e riattraver-
sano il globo, ma per quanto lo riguarda Jonah Hancock, il 
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piú sedentario degli uomini, si addormenta ogni notte nella 
camera dove ha tirato il primo respiro.

La luce nell’ufficio ha una sfumatura torbida, tempestosa. 
La pioggia viene giú a secchiate. Mr Hancock ha i libri mastri 
aperti davanti a sé, brulicanti di parole e cifre, ma la testa da 
un’altra parte e, quando sente uno scalpiccio fuori dall’uffi-
cio, accoglie quella distrazione con gratitudine.

Ah, pensa, questo sarà Henry, ma appena distoglie lo sguar-
do dalla scrivania si accorge che è solo la gatta. È quasi a testa 
in giú ai piedi delle scale, col sedere per aria e le zampe po-
steriori divaricate al massimo sull’ultimo gradino, mentre con 
quelle davanti inchioda un topo che si contorce sul tavolato 
dell’ingresso. Ha la boccuccia aperta e mostra i denti, trion-
fante, ma è in una posizione precaria. Per raddrizzarsi, calcola 
lui, dovrebbe mollare la preda.

– Sciò! – fa Mr Hancock. – Via! – ma lei afferra il to-
po tra i denti e attraversa l’ingresso tutta fiera. Anche se è 
uscita dal suo campo visivo, sente il tamburellio danzante 
delle zampe feline e il tonfo umidiccio del corpo del topo 
sul pavimento mentre la gatta lo fa volare in aria piú volte. 
L’ha osservata spesso fare questo gioco, e ogni volta trova 
il verso interrogativo, tutto di gola, che lo accompagna sgra-
devolmente umano.

Torna a girarsi verso la scrivania scuotendo la testa. Avreb-
be giurato che fosse Henry, giú per le scale. Nella sua mente 
la scena ha avuto luogo altre volte: suo figlio, alto e magro, 
brache candide e ricci castani, che fa capolino con la faccia 
sorridente in uno scintillio di granelli di polvere. Non gli 
succede tanto spesso di avere visioni del genere, ma quando 
accade ne è sempre turbato, perché Henry Hancock è mor-
to appena nato.

Mr Hancock non è certo una persona irrazionale ma non 
è mai riuscito a scrollarsi di dosso l’idea che, a partire dal 
momento in cui sua moglie aveva abbandonato la testa sul 
cuscino dopo aver partorito esalando l’ultimo disgraziato re-
spiro, la sua vita abbia deviato dal giusto corso. Quella che 
avrebbe dovuto condurre, gli pare, continua a svolgersi nel-
le immediate vicinanze, e a separarli c’è solo un sottile velo 
d’aria e di fortuna: di tanto in tanto ne coglie un barlume di 
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sfuggita, come se una tenda svolazzante si fosse scostata per 
un attimo. Il primo anno del suo vedovaggio, per esempio, 
una volta, mentre giocava a carte, aveva sentito qualcosa di 
caldo e di umano che premeva contro il ginocchio, e aveva 
abbassato gli occhi illudendosi di vedere un bimbetto robusto 
che cercava di alzarsi in piedi di fianco alla sua sedia. Perché 
era rimasto cosí inorridito quando aveva scoperto invece la 
mano di una tale Moll Rennie che gli risaliva lungo la coscia? 
In un’altra occasione, a una fiera, gli era caduto l’occhio su 
una trombetta variopinta, e solo dopo essersela portata die-
tro per metà del tragitto verso casa gli era balenato in testa 
che non ci sarebbe stato nessun bambino a riceverla. Ormai 
sono trascorsi quindici anni, ma capita ancora che, nei rari 
momenti in cui è soprappensiero, Mr Hancock senta entra-
re una voce da fuori, o abbia la sensazione di qualcuno che 
lo tira per i vestiti, e il suo primo pensiero è Henry, come se 
per tutto il tempo avesse avuto un figlio.

Sua moglie Mary invece non torna mai a visitarlo, sebbe-
ne sia stata una grande benedizione per lui. Aveva trentatre 
anni quando è morta, una donna placida che a questo mondo 
ne aveva viste tante ed era piú che preparata per il prossimo: 
Mr Hancock non ha dubbi su dove si trovi ora, né sulla pos-
sibilità di poterla un giorno raggiungere nello stesso luogo, e 
tanto gli basta. Rimpiange solo il figlio, passato cosí in fretta 
dalla nascita alla morte, da uno stato di incoscienza all’altro, 
come uno che dormendo si giri dall’altra parte.

Dal piano di sopra arriva la voce di sua sorella, Hester 
Lippard, che viene a trovarlo ogni primo giovedí del mese 
per rovistare nella dispensa, tra i panni da lavare e nell’ar-
madio della biancheria, e davanti a certi reperti non riesce a 
trattenere le esclamazioni. Un fratello senza moglie è un’ere-
dità ingombrante, ma un giorno i suoi figli potrebbero trar-
ne profitto: se Mrs Lippard gli farà il favore di togliere da 
scuola la piú piccola perché diventi la sua governante, non 
ha ragione di non aspettarsi una ricompensa.

– Ecco, lo vedi che le lenzuola hanno fatto la muffa, – di-
ce adesso. – Se le avessi messe via come ti avevo detto io… 
ti sei segnata tutto sul taccuino?

Un mormorio flebilissimo per tutta risposta.
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