Capitolo primo

Settembre 1785.

L’ufficio dove Jonah Hancock tiene la contabilita & una
specie di cuneo col soffitto a cassettoni come la cabina di
una nave, i muri intonacati e i battiscopa neri, le travi ben
fissate una all’altra. Il vento fischia lungo Union Street,
la pioggia scoppietta contro il vetro della finestra, e Mr
Hancock & appoggiato sui gomiti, con la testa tra le mani.
Grattandosi il cuoio capelluto scopre un ciuffo di capelli
ispidi sfuggito al barbiere, e vi indugia con blanda curio-
sita ma senza irritazione. In privato Mr Hancock non si
preoccupa pid di tanto del proprio aspetto; in pubblico,
porta la parrucca.

E un uomo corpulento di quarantacinque anni, che in-
dossa abiti di lana pettinata, fustagno e lino, tessuti onesti
e comuni che si addicono al suo cranio spelacchiato, alla la-
nugine argentata che gli copre le mascelle, alla pelle screpo-
lata e macchiata dei polpastrelli. Non & certo attraente, né
lo & mai stato (e cosi appollaiato sul suo sgabello, con quel
pancione e le gambe scheletriche, sembra un ratto in cima a
un palo), ma la faccia grassoccia ha un’espressione affabile,
e gli occhietti piccini con le ciglia chiare sono limpidi e fidu-
ciosi. Ha la corporatura ideale per la sua posizione: il figlio
di un mercante, a sua volta figlio di un altro mercante - un
figlio di Deptford -, a cui non si chiede di esprimere stupo-
re o diletto davanti alla merce rara che gli passa per le mani
ruvide, ma solo di stabilirne il valore, annotarne il nome e il
numero e spedirla nell’effervescente e rutilante citta dall’al-
tra parte del fiume. Le navi che manda in giro per il mondo
- la Eagle, 1a Calliope, la Lorenzo - attraversano e riattraver-
sano il globo, ma per quanto lo riguarda Jonah Hancock, il
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pit sedentario degli uomini, si addormenta ogni notte nella
camera dove ha tirato il primo respiro.

La luce nell’ufficio ha una sfumatura torbida, tempestosa.
La pioggia viene giti a secchiate. Mr Hancock ha i libri mastri
aperti davanti a sé, brulicanti di parole e cifre, mala testa da
un’altra parte e, quando sente uno scalpiccio fuori dall’uffi-
cio, accoglie quella distrazione con gratitudine.

Ab, pensa, guesto sard Henry, ma appena distoglie lo sguar-
do dalla scrivania si accorge che & solo la gatta. E quasi a testa
in gid ai piedi delle scale, col sedere per aria e le zampe po-
steriori divaricate al massimo sull’ultimo gradino, mentre con
quelle davanti inchioda un topo che si contorce sul tavolato
dell’ingresso. Ha la boccuccia aperta e mostra i denti, trion-
fante, ma € in una posizione precaria. Per raddrizzarsi, calcola
lui, dovrebbe mollare la preda.

— Scio! - fa Mr Hancock. - Via! - ma lei afferra il to-
po tra i denti e attraversa I’ingresso tutta fiera. Anche se &
uscita dal suo campo visivo, sente il tamburellio danzante
delle zampe feline e il tonfo umidiccio del corpo del topo
sul pavimento mentre la gatta lo fa volare in aria pid volte.
L’ha osservata spesso fare questo gioco, e ogni volta trova
il verso interrogativo, tutto di gola, che lo accompagna sgra-
devolmente umano.

Torna a girarsi verso la scrivania scuotendo la testa. Avreb-
be giurato che fosse Henry, git per le scale. Nella sua mente
la scena ha avuto luogo altre volte: suo figlio, alto e magro,
brache candide e ricci castani, che fa capolino con la faccia
sorridente in uno scintillio di granelli di polvere. Non gli
succede tanto spesso di avere visioni del genere, ma quando
accade ne & sempre turbato, perché Henry Hancock & mor-
to appena nato.

Mr Hancock non & certo una persona irrazionale ma non
¢ mai riuscito a scrollarsi di dosso I’idea che, a partire dal
momento in cui sua moglie aveva abbandonato la testa sul
cuscino dopo aver partorito esalando 'ultimo disgraziato re-
spiro, la sua vita abbia deviato dal giusto corso. Quella che
avrebbe dovuto condurre, gli pare, continua a svolgersi nel-
le immediate vicinanze, e a separarli c’¢ solo un sottile velo
d’aria e di fortuna: di tanto in tanto ne coglie un barlume di



CAPITOLO PRIMO 7

sfuggita, come se una tenda svolazzante si fosse scostata per
un attimo. Il primo anno del suo vedovaggio, per esempio,
una volta, mentre giocava a carte, aveva sentito qualcosa di
caldo e di umano che premeva contro il ginocchio, e aveva
abbassato gli occhi illudendosi di vedere un bimbetto robusto
che cercava di alzarsi in piedi di fianco alla sua sedia. Perché
era rimasto cos{ inorridito quando aveva scoperto invece la
mano di una tale Moll Rennie che gli risaliva lungo la coscia?
In un’altra occasione, a una fiera, gli era caduto I’occhio su
una trombetta variopinta, e solo dopo essersela portata die-
tro per meta del tragitto verso casa gli era balenato in testa
che non ci sarebbe stato nessun bambino a riceverla. Ormai
sono trascorsi quindici anni, ma capita ancora che, nei rari
momenti in cui & soprappensiero, Mr Hancock senta entra-
re una voce da fuori, o abbia la sensazione di qualcuno che
lo tira per i vestiti, e il suo primo pensiero & Henry, come se
per tutto il tempo avesse avuto un figlio.

Sua moglie Mary invece non torna mai a visitarlo, sebbe-
ne sia stata una grande benedizione per lui. Aveva trentatre
anni quando € morta, una donna placida che a questo mondo
ne aveva viste tante ed era pit che preparata per il prossimo:
Mr Hancock non ha dubbi su dove si trovi ora, né sulla pos-
sibilita di poterla un giorno raggiungere nello stesso luogo, e
tanto gli basta. Rimpiange solo il figlio, passato cos{ in fretta
dalla nascita alla morte, da uno stato di incoscienza all’altro,
come uno che dormendo si giri dall’altra parte.

Dal piano di sopra arriva la voce di sua sorella, Hester
Lippard, che viene a trovarlo ogni primo giovedi del mese
per rovistare nella dispensa, tra i panni da lavare e nell’ar-
madio della biancheria, e davanti a certi reperti non riesce a
trattenere le esclamazioni. Un fratello senza moglie & un’ere-
dita ingombrante, ma un giorno i suoi figli potrebbero trar-
ne profitto: se Mrs Lippard gli fara il favore di togliere da
scuola la pid piccola perché diventi la sua governante, non
ha ragione di non aspettarsi una ricompensa.

- Ecco, lo vedi che le lenzuola hanno fatto la muffa, — di-
ce adesso. — Se le avessi messe via come ti avevo detto io...
ti sei segnata tutto sul taccuino?

Un mormorio flebilissimo per tutta risposta.



