
Anonimato

3 settembre

C’era un uomo appoggiato alla parete nord, appena 
visibile. Le persone entravano a coppie o in tre, stava-
no lí al buio, guardavano lo schermo e se ne andavano. 
A volte quasi non varcavano la soglia, alla spicciolata 
arrivavano gruppi piú numerosi, turisti imbambolati, 
guardavano, spostavano il peso da una gamba all’altra 
e poi se ne andavano.

Non c’erano posti per sedersi nella galleria. Lo scher-
mo stava su senza supporti, tre metri per quattro, non 
rialzato da terra, sistemato al centro della stanza. Era 
semitrasparente e alcune persone, non molte, indugia-
vano nella sala e lentamente ci giravano attorno per 
vederne il retro. Rimanevano qualche altro istante e 
poi se ne andavano.

La galleria era fredda e illuminata solo dal debole 
riverbero grigio dello schermo. All’altezza della pare-
te nord il buio era quasi completo e l’uomo che stava 
lí da solo si portò una mano verso la faccia, copiando 
lentissimamente il gesto di una figura sullo schermo. 
Quando la porta scorrevole della galleria si apriva per 
far entrare la gente, filtrava uno sprazzo di luce dalla 
zona retrostante dove, a una certa distanza, altre per-
sone sfogliavano libri d’arte e cartoline.

Il film scorreva senza dialoghi né musica, nessuna 
colonna sonora. Il custode del museo stava subito al di 
qua della soglia, e la gente che usciva a volte lo scrutava, 
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cercando di coglierne lo sguardo, un possibile cenno di 
mutua intesa che desse conferma al loro sconcerto. C’era-
no altre gallerie, piani interi, non aveva senso perdere 
tempo in una sala appartata dove quello che succedeva, 
qualsiasi cosa fosse, ci metteva un’eternità a succedere.

L’uomo alla parete guardava le immagini e a un certo 
punto cominciò a muoversi lungo il muro adiacente ver-
so l’altro lato dello schermo, in modo da poter osserva-
re la stessa scena rovesciata. Guardò Anthony Perkins 
che allungava una mano, la destra, verso la portiera di 
una macchina. Sapeva che Anthony Perkins avrebbe 
usato la mano destra da questa parte dello schermo e 
la sinistra dall’altra. Lo sapeva ma aveva bisogno di 
vederlo e si spostò nel buio lungo la parete laterale al-
lontanandosene poi di qualche decina di centimetri per 
vedere Anthony Perkins dall’altra parte dello scher-
mo, il rovescio, Anthony Perkins che usava la mano 
sinistra, quella sbagliata, per afferrare la maniglia di 
una portiera e aprirla.

Ma poteva definire sbagliata la mano sinistra? Perché 
in fondo cos’era che rendeva questo lato dello schermo 
meno esatto dell’altro?

Il custode fu raggiunto da un altro custode, i due si 
scambiarono qualche parola sottovoce mentre la porta 
automatica si apriva lasciando entrare delle persone, 
con bambini, senza, e l’uomo tornò al suo posto contro 
la parete, dove ora stava immobile, a guardare Anthony 
Perkins che girava la testa.

Il minimo movimento della cinepresa rappresentava 
un cambiamento profondo in termini di spazio e di tempo, 
ma la cinepresa in quell’istante era ferma. Anthony Per-
kins che gira la testa. Erano come numeri interi. L’uomo 
poteva contare le gradazioni nei movimenti della testa 
di Anthony Perkins. Anthony Perkins gira la testa in 
una serie di cinque movimenti progressivi e non in un 
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solo movimento continuo. Erano come i mattoni di un 
muro, facili da contare, non come il volo di una freccia 
o di un uccello. Anche se poi non era uguale a niente né 
diverso da niente. La testa di Anthony Perkins che gira 
un istante dopo l’altro sul collo lungo e sottile.

Una simile percezione era possibile solo grazie alla 
piú attenta visione. Scoprí che per diversi minuti non 
era stato distratto dal viavai delle altre persone, riuscen-
do a guardare il film con il necessario grado di inten-
sità. La natura del film permetteva una concentrazio-
ne totale, e su quella faceva affidamento. Il suo ritmo 
inesorabile non aveva senso senza una corrispondente 
attenzione, senza l’individuo la cui assoluta vigilanza 
era all’altezza di ciò che si pretendeva. Lui stava lí e 
guardava. Nel tempo che Anthony Perkins impiegava 
a girare la testa ci fu come uno sciamare di idee riguar-
danti la scienza e la filosofia e una serie di altre cose 
imprecisate, o forse lui ci vedeva troppo dietro tutto 
questo. Ma vedere troppo era impossibile. Meno c’era 
da vedere piú lui guardava intensamente, e piú vedeva. 
Era questo il senso. Vedere quello che c’è, finalmente 
guardare e sapere che stai guardando, sentire il tempo 
che passa, essere sensibile a ciò che accade nei piú pic-
coli registri di movimento.

Tutti ricordano il nome dell’assassino, Norman Bates, 
ma nessuno ricorda il nome della vittima. Anthony Per-
kins è Norman Bates, Janet Leigh è Janet Leigh. Dalla 
vittima ci si aspetta che condivida il nome dell’attrice 
che la interpreta. È Janet Leigh che entra nello sper-
duto motel gestito da Norman Bates.

Era in piedi da piú di tre ore e guardava. Andava 
lí da cinque giorni di fila e quello era il penultimo in 
programma, dopodiché l’installazione sarebbe stata tra-
sferita in un’altra città o sistemata in qualche oscuro 
magazzino chissà dove.
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Pareva che nessuno di quelli che entravano sapesse 

cosa aspettarsi e senz’altro nessuno si aspettava una 
cosa del genere.

Il film originale era stato rallentato in modo da du-
rare ventiquattro ore. Quello che stava guardando sem-
brava cinema allo stato puro, tempo allo stato puro. 
L’orrore potente di quel vecchio film dalle atmosfe-
re gotiche era incorporato nel tempo. Quanto dove-
va rimanere lí, quante settimane o mesi, prima che lo 
schema temporale del film finisse per assorbire il suo; 
o forse questo processo era già in corso? Si avvicinò 
allo schermo fermandosi a una trentina di centimetri; 
vedeva schegge e frammenti disturbati, luce confusa 
e tremolante. Fece il giro dello schermo diverse volte. 
Adesso la galleria era vuota e lui poteva posizionarsi 
a distanze e angolazioni diverse. Camminò all’indie-
tro, con gli occhi fissi, sempre, sullo schermo. Capi-
va perfettamente perché il film fosse proiettato senza 
sonoro. Non poteva che essere muto. Non poteva che 
assorbire l’individuo a una profondità al di là delle 
solite supposizioni, al di là delle cose che l’individuo 
ipotizza, presume e dà per scontate.

Tornò verso la parete nord, passando davanti al cu-
stode sulla soglia. Il custode era lí ma non contava come 
presenza nella sala. Il custode era lí per non essere visto. 
Era il suo lavoro. Se ne stava rivolto verso il margine del-
lo schermo, ma non guardava niente di preciso, guardava 
quello che guardano i custodi dei musei quando le sale 
sono vuote. L’uomo contro la parete era lí, ma forse il 
custode non lo considerava una presenza piú di quanto 
l’uomo facesse con lui. Tornava da diversi giorni, e ogni 
giorno rimaneva a lungo e comunque eccolo di nuovo 
vicino alla parete, al buio, immobile.

Guardava gli occhi dell’attore che transitavano nel-
le loro orbite ossute. Stava immaginando di guardare 
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con gli occhi dell’attore? O aveva l’impressione che gli 
occhi dell’attore lo stessero scrutando?

Sapeva che sarebbe rimasto fino alla chiusura del 
museo, di lí a due ore e mezza, e che la mattina suc-
cessiva sarebbe tornato. Guardò due uomini che entra-
vano, il piú anziano con un bastone e un completo nel 
quale sembrava aver fatto un lungo viaggio, i capelli 
bianchi, lunghi, intrecciati all’altezza della nuca, forse 
un professore emerito, forse uno studioso di cinema, 
e il piú giovane con una camicia casual, jeans e scar-
pe da jogging, l’assistente, smilzo, un po’ nervoso. Si 
allontanarono dall’entrata inoltrandosi nella parziale 
oscurità lungo il muro adiacente. Li guardò ancora per 
qualche istante, i due accademici, esperti di cinema, 
teoria del cinema, sintassi del cinema, cinema e mito, 
dialettica del cinema, metafisica del cinema, mentre 
Janet Leigh cominciava a spogliarsi per l’imminente 
doccia di sangue. 

Ogni volta che un attore muoveva un muscolo, ogni 
battito di ciglia, era una rivelazione. Ciascuna azio-
ne veniva scomposta in parti cosí distinte dall’entità 
originaria che l’osservatore si ritrovava scollegato da 
qualsiasi aspettativa.

Tutti guardavano qualcosa. Lui guardava i due uo-
mini, i due uomini guardavano lo schermo, Anthony 
Perkins dallo spioncino guardava Janet Leigh che si 
spogliava. 

Nessuno guardava lui. Era proprio il mondo ideale, 
come se lo sarebbe fatto lui su misura. Non aveva idea 
di come appariva agli occhi degli altri. Non sapeva 
nemmeno come appariva ai suoi stessi occhi. Appariva 
come ciò che vedeva sua madre quando lo guardava. 
Ma sua madre era morta. Ecco allora un quesito per 
gli studenti piú avanzati. Cos’era rimasto di lui che gli 
altri riuscivano ancora a vedere?
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Per la prima volta non gli dispiaceva non stare lí 

da solo. I due uomini avevano delle forti motivazioni 
per trovarsi in quel posto e si chiese se loro vedesse-
ro ciò che vedeva lui. Se anche fosse stato, avrebbero 
comunque tratto conclusioni diverse, trovato riferi-
menti che spaziavano lungo una serie di filmografie 
e discipline. Filmografia. Un tempo quella parola gli 
faceva tirare indietro il capo quasi a voler frapporre 
un’antisettica distanza. 

Pensò che forse era il caso di cronometrare la scena 
della doccia. Poi pensò che era l’ultima cosa che gli an-
dava di fare. Sapeva che nel film originale si trattava 
di una scena molto breve, meno di un minuto, noto-
riamente meno, e qualche giorno prima lí nella galle-
ria aveva guardato quella scena in forma prolungata, 
tutta fatta di movimenti spezzati, senza suspense né 
terrore né quella musica pulsante simile all’urlo di una 
civetta. Gli anelli della tenda, ecco cosa ricordava con 
maggior chiarezza, gli anelli della tenda della doccia 
che girano sull’asta quando la tenda viene strappata, 
un momento che va perso alla velocità normale, quat-
tro anelli che girano lentamente lassú, sopra il corpo 
accasciato a terra di Janet Leigh, una poesia estem-
poranea sopra quella morte infernale, e poi l’acqua 
insanguinata che scorre serpeggiando e increspando-
si nello scolo, minuto dopo minuto, e che infine spa-
risce in un vortice. 

Era ansioso di rivederla. Voleva contare gli anelli 
della tenda, quattro, forse, o cinque o di piú o di me-
no. Sapeva che anche i due uomini addossati alla parete 
adiacente avrebbero guardato la scena con attenzione. 
Sentiva che condividevano qualcosa, noi tre, ecco cosa 
sentiva. Era quel genere di rara comunanza provoca-
ta da eventi singolari, anche se gli altri non sapevano 
che lui era lí.
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Quasi nessuno entrava in quella sala da solo. Veniva-

no in squadre, in plotoni, entravano con passo strasci-
cato, gironzolavano per un po’ vicino all’entrata e poi 
se ne andavano. Capitava che uno o due si voltassero 
per uscire e gli altri seguivano a ruota, dimenticando, 
nei pochi secondi necessari all’atto di girarsi e raggiun-
gere la porta, quanto avevano appena visto. Lui li ve-
deva piú come tipi da teatro. Il cinema, a suo avviso, 
è qualcosa di solitario.

Janet Leigh nel lungo intervallo della sua inconsape-
volezza. La guardava mentre cominciava a lasciar cadere 
la vestaglia. Capí per la prima volta che il bianco e ne-
ro era l’unico veicolo possibile per il cinema in quanto 
concetto, il cinema nella mente. Arrivava quasi a capi-
re il perché, ma non del tutto. Gli uomini vicino a lui 
senz’altro capivano il perché. Per quel film, in quello 
spazio freddo e buio, era assolutamente necessario, il 
bianco e nero, un ulteriore elemento neutralizzante, 
un modo per fare dell’azione una cosa affine alla vi-
ta primordiale, una cosa che piano piano si riduce alle 
sue componenti narcotizzate. Janet Leigh nel minuzio-
so processo del suo non sapere cosa sta per succederle.

A un certo punto se ne andarono, di colpo, s’incam-
minarono verso l’uscita. Non sapeva come prenderla. 
La prese male. L’alta porta scorrevole si aprí lasciando 
passare l’uomo col bastone e poi l’assistente. Uscirono 
dalla sala. Cos’era, si stavano annoiando? Passarono 
davanti al custode e sparirono. Erano stati costretti a 
pensare in parole. Era questo il loro problema. L’azione 
procedeva troppo lentamente per adeguarsi al lessico 
cinematografico. Sempre che questo avesse un qualche 
senso. Non sentivano le pulsazioni delle immagini pro-
iettate a quella velocità. Il loro lessico cinematografi-
co, pensò, non poteva adattarsi alle aste, agli anelli per 
tende, alle asole. Cos’era, dovevano prendere l’aereo? 
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Credevano di essere seri, ma non lo erano. E se non 
sei serio questo posto non fa per te.

Poi pensò: Serio riguardo a cosa?
Entrò una persona che si fermò in un punto della sa-

la da cui proiettava un’ombra sullo schermo.
Questa esperienza aveva a che fare in qualche modo 

col dimenticare. Lui voleva dimenticare il film origina-
le o perlomeno limitarne il ricordo a un riferimento re-
moto, non invadente. C’era anche il ricordo di questa 
versione, vista e rivista per tutta la settimana. Antho-
ny Perkins nei panni di Norman Bates, collo da tram-
poliere, testa di uccello visto di profilo.

Quel film lo faceva sentire come qualcuno che guarda 
un film. Il senso della cosa gli sfuggiva. Continuava a 
provare sensazioni il cui significato gli sfuggiva. Ma se 
per film s’intende pellicola, quello non era veramente 
un film. Era una videocassetta. Che però è sempre un 
film. Nel senso piú ampio del termine, lui stava guar-
dando un film, un lungometraggio, delle immagini piú 
o meno in movimento.

Ecco la vestaglia che finalmente si posa sul coper-
chio del water.

Gli era sembrato che il piú giovane, con le sue scarpe 
da jogging consumate, volesse rimanere. Ma poi aveva 
dovuto seguire il teorico tradizionale con i capelli in-
trecciati, altrimenti avrebbe rischiato di mettere a re-
pentaglio il suo futuro accademico.

O la caduta per le scale, ancora lontanissima, ore, 
forse, prima che Arbogast, l’investigatore privato, va-
da giú per le scale, di schiena, con la faccia tutta sfre-
giata, gli occhi sbarrati, le braccia che roteano, una 
scena che aveva visto all’inizio della settimana, o forse 
solo il giorno prima, ormai era impossibile distinguere 
i giorni e le immagini. Arbogast. Quel nome annidato 
in qualche oscuro meandro dell’emisfero cerebrale si-
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nistro. Norman Bates e l’investigatore Arbogast. Que-
sti erano i nomi che ricordava dopo tutti gli anni che 
erano passati da quando aveva visto il film originale. 
Arbogast sulle scale, in un’eterna caduta.

Ventiquattro ore. Il museo chiudeva quasi ogni 
giorno alle cinque e mezza. La situazione ideale per 
lui sarebbe stata che il museo chiudesse e la galle-
ria no. Voleva vedere il film dall’inizio alla fine, per 
ventiquattro ore consecutive. Ingresso vietato dopo 
l’inizio della proiezione.

In un certo senso stava guardando qualcosa di stori-
co, un film che tutti, ovunque, conoscevano. Comin-
ciò a trastullarsi con l’idea che la galleria fosse un luogo 
protetto, il cottage o la tomba silenziosa di un poeta de-
funto, una cappella medievale. Eccolo, il Bates Motel. 
Ma non è questo che la gente vede. La gente vede mo-
vimenti spezzati, dei fermo immagine sull’orlo di una 
vita semiparalizzata. Lui capisce cos’è che vede la gen-
te. Vede una sala dall’encefalogramma piatto in mezzo 
a sei piani scintillanti pieni di opere d’arte. Alla gente 
importa solo del film originale, un’esperienza comune 
da rivivere sul piccolo schermo, a casa, con i piatti da 
lavare in cucina.

La stanchezza se la sentiva nelle gambe, ore e gior-
ni in piedi, il peso del corpo eretto. Ventiquattro ore. 
Chi potrebbe sopravvivere, dal punto di vista fisico e 
non solo? Sarebbe stato in grado di uscire per strada 
dopo un giorno e una notte passati ininterrottamente a 
vivere in quel piano temporale cosí radicalmente diver-
so? In piedi al buio a guardare uno schermo. A guar-
dare in questo momento l’acqua che danza davanti al 
viso di lei che si muove lentamente lungo le piastrel-
le e allunga una mano verso la tenda della doccia per 
afferrarsi a qualcosa e fermare il corpo per accogliere 
l’ultimo respiro.
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Lo sfarfallio dell’acqua che cade dalla doccia, un’il-

lusione di ondeggiamento o fluttuazione.
Sarebbe uscito in strada dimenticando chi era e dove 

viveva, dopo ventiquattro ore di fila? O anche ai ritmi 
attuali, se avessero prorogato i tempi di permanenza 
dell’installazione e lui avesse continuato ad andare lí, 
cinque, sei, sette ore al giorno, settimana dopo setti-
mana, sarebbe riuscito poi a vivere nel mondo? Voleva 
viverci? Ma dov’era, in realtà, il mondo?

Contò sei anelli. Gli anelli che girano sull’asta della 
tenda quando lei se la trascina dietro. Il coltello, il si-
lenzio, gli anelli che girano.

Ci vuole un’attenzione estrema per vedere cosa suc-
cede davanti a te. Ci vuole impegno, pio sforzo, per ve-
dere cosa stai guardando. Era incantato da tutto que-
sto, dalle profondità che si schiudevano nel movimento 
rallentato, le cose che c’erano da vedere, le profondità 
delle cose che cosí facilmente vanno perse nella super-
ficiale abitudine a vedere.

Gente e poi ombre proiettate sullo schermo.
Cominciò a pensare alla relazione fra una cosa e 

l’altra. Quel film e la pellicola originale avevano la 
stessa relazione che c’era fra la pellicola originale e 
l’esperienza vissuta realmente. Quello era lo scosta-
mento dallo scostamento. Il film originale era finzione, 
quello era vero.

Senza senso, si disse, ma forse no.
Il giorno si dileguava, entravano sempre meno per-

sone, poi quasi piú nessuno. Non c’era altro posto dove 
volesse essere, al buio appoggiato a quel muro.

Il modo in cui una stanza pare scivolare su un bina-
rio dietro un personaggio. Il personaggio si muove, ma 
sembra che a muoversi sia la stanza. Le scene che piú 
lo interessavano erano quelle con un solo personaggio 
da guardare, o meglio ancora nessuno.
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La scalinata vuota vista dall’alto. La suspense cer-

ca di crescere, ma il silenzio e l’immobilità la sopra-
vanzano.

Dopo tutto quel tempo cominciava a capire che lui 
era lí, in piedi, in attesa di qualcosa. Cos’era? Qualco-
sa che fino a quel momento era sfuggito alla coscienza. 
Aspettava che arrivasse una donna, una donna da sola, 
qualcuno con cui parlare, lí vicino alla parete, a bassa 
voce, poche battute, naturalmente, o piú tardi, da qual-
che altra parte, scambiarsi idee e impressioni, quello che 
avevano visto e cosa gli aveva lasciato dentro. Non era 
forse cosí? Pensava che sarebbe entrata una donna che 
si sarebbe fermata lí un po’ a guardare, trovandosi un 
posto dove fermarsi lungo la parete, un’ora, mezz’ora, 
anche quella poteva bastare, mezz’ora, era sufficiente, 
una persona seria, dalla voce flautata, con un vestitino 
estivo di un colore chiaro.

Imbecille.
Sembrava reale, il ritmo era paradossalmente reale, 

i corpi che si muovono come su una musica, quasi non 
si muovono, dodecafonia, le cose che accadono e non ac-
cadono, causa ed effetto separati in modo cosí reciso 
da sembrargli reali, come si dice che sono reali tutte le 
cose del mondo fisico che non capiamo.

La porta scorrevole si aprí e ci fu un lieve fermento 
in fondo al piano, gente sulle scale mobili, un commesso 
che passava carte di credito nell’apposita macchinetta, 
una commessa che infilava la merce acquistata dentro 
le grosse buste patinate del museo. Luce e suoni, mo-
notonia senza parole, un accenno a una vita altra, un 
mondo altro, quella strana luminosa realtà che respira 
e mangia, quella cosa che non è cinema.


