Anonimato

3 settembre

C’era un uomo appoggiato alla parete nord, appena
visibile. Le persone entravano a coppie o in tre, stava-
no li al buio, guardavano lo schermo e se ne andavano.
A volte quasi non varcavano la soglia, alla spicciolata
arrivavano gruppi pid numerosi, turisti imbambolati,
guardavano, spostavano il peso da una gamba all’altra
e poi se ne andavano.

Non c’erano posti per sedersi nella galleria. Lo scher-
mo stava su senza supporti, tre metri per quattro, non
rialzato da terra, sistemato al centro della stanza. Era
semitrasparente e alcune persone, non molte, indugia-
vano nella sala e lentamente ci giravano attorno per
vederne il retro. Rimanevano qualche altro istante e
poi se ne andavano.

La galleria era fredda e illuminata solo dal debole
riverbero grigio dello schermo. All’altezza della pare-
te nord il buio era quasi completo e 'uomo che stava
1i da solo si portd una mano verso la faccia, copiando
lentissimamente il gesto di una figura sullo schermo.
Quando la porta scorrevole della galleria si apriva per
far entrare la gente, filtrava uno sprazzo di luce dalla
zona retrostante dove, a una certa distanza, altre per-
sone sfogliavano libri d’arte e cartoline.

Il film scorreva senza dialoghi né musica, nessuna
colonna sonora. Il custode del museo stava subito al di
qua della soglia, e la gente che usciva a volte lo scrutava,
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cercando di coglierne lo sguardo, un possibile cenno di
mutua intesa che desse conferma al loro sconcerto. C’era-
no altre gallerie, piani interi, non aveva senso perdere
tempo in una sala appartata dove quello che succedeva,
qualsiasi cosa fosse, ci metteva un’eternita a succedere.

L’uomo alla parete guardava le immagini e a un certo
punto comincid a muoversi lungo il muro adiacente ver-
so Ialtro lato dello schermo, in modo da poter osserva-
re la stessa scena rovesciata. Guardd Anthony Perkins
che allungava una mano, la destra, verso la portiera di
una macchina. Sapeva che Anthony Perkins avrebbe
usato la mano destra da questa parte dello schermo e
la sinistra dall’altra. Lo sapeva ma aveva bisogno di
vederlo e si spostd nel buio lungo la parete laterale al-
lontanandosene poi di qualche decina di centimetri per
vedere Anthony Perkins dall’altra parte dello scher-
mo, il rovescio, Anthony Perkins che usava la mano
sinistra, quella sbagliata, per afferrare la maniglia di
una portiera e aprirla.

Ma poteva definire sbagliata la mano sinistra? Perché
in fondo cos’era che rendeva questo lato dello schermo
meno esatto dell’altro?

11 custode fu raggiunto da un altro custode, i due si
scambiarono qualche parola sottovoce mentre la porta
automatica si apriva lasciando entrare delle persone,
con bambini, senza, e 'uomo torno al suo posto contro
la parete, dove ora stava immobile, a guardare Anthony
Perkins che girava la testa.

Il minimo movimento della cinepresa rappresentava
un cambiamento profondo in termini di spazio e di tempo,
ma la cinepresa in quell’istante era ferma. Anthony Per-
kins che gira la testa. Erano come numeri interi. L.'uomo
poteva contare le gradazioni nei movimenti della testa
di Anthony Perkins. Anthony Perkins gira la testa in
una serie di cinque movimenti progressivi e non in un
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solo movimento continuo. Erano come i mattoni di un
muro, facili da contare, non come il volo di una freccia
o diun uccello. Anche se poi non era uguale a niente né
diverso da niente. La testa di Anthony Perkins che gira
un istante dopo I’altro sul collo lungo e sottile.

Una simile percezione era possibile solo grazie alla
pit attenta visione. Scopri che per diversi minuti non
era stato distratto dal viavai delle altre persone, riuscen-
do a guardare il film con il necessario grado di inten-
sita. La natura del film permetteva una concentrazio-
ne totale, e su quella faceva affidamento. Il suo ritmo
inesorabile non aveva senso senza una corrispondente
attenzione, senza 'individuo la cui assoluta vigilanza
era all’altezza di cio che si pretendeva. Lui stava li e
guardava. Nel tempo che Anthony Perkins impiegava
a girare la testa ci fu come uno sciamare di idee riguar-
danti la scienza e la filosofia e una serie di altre cose
imprecisate, o forse lui ci vedeva troppo dietro tutto
questo. Ma vedere troppo era impossibile. Meno c’era
da vedere pit lui guardava intensamente, e pit vedeva.
Era questo il senso. Vedere quello che c¢’¢, finalmente
guardare e sapere che stai guardando, sentire il tempo
che passa, essere sensibile a cid che accade nei pit pic-
coli registri di movimento.

Tutti ricordano il nome dell’assassino, Norman Bates,
ma nessuno ricorda il nome della vittima. Anthony Per-
kins ¢ Norman Bates, Janet Leigh ¢ Janet Leigh. Dalla
vittima ci si aspetta che condivida il nome dell’attrice
che la interpreta. E Janet Leigh che entra nello sper-
duto motel gestito da Norman Bates.

Era in piedi da pit di tre ore e guardava. Andava
li da cinque giorni di fila e quello era il penultimo in
programma, dopodiché I'installazione sarebbe stata tra-
sferita in un’altra citta o sistemata in qualche oscuro
magazzino chissa dove.
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Pareva che nessuno di quelli che entravano sapesse
cosa aspettarsi e senz’altro nessuno si aspettava una
cosa del genere.

Il film originale era stato rallentato in modo da du-
rare ventiquattro ore. Quello che stava guardando sem-
brava cinema allo stato puro, tempo allo stato puro.
L’orrore potente di quel vecchio film dalle atmosfe-
re gotiche era incorporato nel tempo. Quanto dove-
va rimanere i, quante settimane o mesi, prima che lo
schema temporale del film finisse per assorbire il suo;
o forse questo processo era gia in corso? Si avvicind
allo schermo fermandosi a una trentina di centimetri;
vedeva schegge e frammenti disturbati, luce confusa
e tremolante. Fece il giro dello schermo diverse volte.
Adesso la galleria era vuota e lui poteva posizionarsi
a distanze e angolazioni diverse. Cammind all’indie-
tro, con gli occhi fissi, sempre, sullo schermo. Capi-
va perfettamente perché il film fosse proiettato senza
sonoro. Non poteva che essere muto. Non poteva che
assorbire I'individuo a una profondita al di [a delle
solite supposizioni, al di la delle cose che I'individuo
ipotizza, presume e da per scontate.

Tornd verso la parete nord, passando davanti al cu-
stode sulla soglia. Il custode era lf ma non contava come
presenza nella sala. Il custode era li per non essere visto.
Era il suo lavoro. Se ne stava rivolto verso il margine del-
lo schermo, ma non guardava niente di preciso, guardava
quello che guardano i custodi dei musei quando le sale
sono vuote. L’'uomo contro la parete era li, ma forse il
custode non lo considerava una presenza pid di quanto
'uomo facesse con lui. Tornava da diversi giorni, e ogni
giorno rimaneva a lungo e comunque eccolo di nuovo
vicino alla parete, al buio, immobile.

Guardava gli occhi dell’attore che transitavano nel-
le loro orbite ossute. Stava immaginando di guardare
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con gli occhi dell’attore ? O aveva 'impressione che gli
occhi dell’attore lo stessero scrutando?

Sapeva che sarebbe rimasto fino alla chiusura del
museo, di If a due ore e mezza, e che la mattina suc-
cessiva sarebbe tornato. Guardd due uomini che entra-
vano, il pit anziano con un bastone e un completo nel
quale sembrava aver fatto un lungo viaggio, i capelli
bianchi, lunghi, intrecciati all’altezza della nuca, forse
un professore emerito, forse uno studioso di cinema,
e il pid giovane con una camicia casual, jeans e scar-
pe da jogging, Iassistente, smilzo, un po’ nervoso. Si
allontanarono dall’entrata inoltrandosi nella parziale
oscurita lungo il muro adiacente. Li guardd ancora per
qualche istante, i due accademici, esperti di cinema,
teoria del cinema, sintassi del cinema, cinema e mito,
dialettica del cinema, metafisica del cinema, mentre
Janet Leigh cominciava a spogliarsi per 'imminente
doccia di sangue.

Ogni volta che un attore muoveva un muscolo, ogni
battito di ciglia, era una rivelazione. Ciascuna azio-
ne veniva scomposta in parti cosf distinte dall’entita
originaria che 'osservatore si ritrovava scollegato da
qualsiasi aspettativa.

Tutti guardavano qualcosa. Lui guardava i due uo-
mini, i due uomini guardavano lo schermo, Anthony
Perkins dallo spioncino guardava Janet Leigh che si
spogliava.

Nessuno guardava lui. Era proprio il mondo ideale,
come se lo sarebbe fatto lui su misura. Non aveva idea
di come appariva agli occhi degli altri. Non sapeva
nemmeno come appariva ai suoi stessi occhi. Appariva
come cio che vedeva sua madre quando lo guardava.
Ma sua madre era morta. Ecco allora un quesito per
gli studenti pit avanzati. Cos’era rimasto di lui che gli
altri riuscivano ancora a vedere ?
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Per la prima volta non gli dispiaceva non stare I
da solo. I due uomini avevano delle forti motivazioni
per trovarsi in quel posto e si chiese se loro vedesse-
ro cid che vedeva lui. Se anche fosse stato, avrebbero
comunque tratto conclusioni diverse, trovato riferi-
menti che spaziavano lungo una serie di filmografie
e discipline. Filmografia. Un tempo quella parola gli
faceva tirare indietro il capo quasi a voler frapporre
un’antisettica distanza.

Penso che forse era il caso di cronometrare la scena
della doccia. Poi penso che era I'ultima cosa che gli an-
dava di fare. Sapeva che nel film originale si trattava
di una scena molto breve, meno di un minuto, noto-
riamente meno, e qualche giorno prima li nella galle-
ria aveva guardato quella scena in forma prolungata,
tutta fatta di movimenti spezzati, senza suspense né
terrore né quella musica pulsante simile all’urlo di una
civetta. Gli anelli della tenda, ecco cosa ricordava con
maggior chiarezza, gli anelli della tenda della doccia
che girano sull’asta quando la tenda viene strappata,
un momento che va perso alla velocita normale, quat-
tro anelli che girano lentamente lassd, sopra il corpo
accasciato a terra di Janet Leigh, una poesia estem-
poranea sopra quella morte infernale, e poi I’acqua
insanguinata che scorre serpeggiando e increspando-
si nello scolo, minuto dopo minuto, e che infine spa-
risce in un vortice.

Era ansioso di rivederla. Voleva contare gli anelli
della tenda, quattro, forse, o cinque o di pid o di me-
no. Sapeva che anche i due uomini addossati alla parete
adiacente avrebbero guardato la scena con attenzione.
Sentiva che condividevano qualcosa, noi tre, ecco cosa
sentiva. Era quel genere di rara comunanza provoca-
ta da eventi singolari, anche se gli altri non sapevano
che lui era li.
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Quasi nessuno entrava in quella sala da solo. Veniva-
no in squadre, in plotoni, entravano con passo strasci-
cato, gironzolavano per un po’ vicino all’entrata e poi
se ne andavano. Capitava che uno o due si voltassero
per uscire e gli altri seguivano a ruota, dimenticando,
nei pochi secondi necessari all’atto di girarsi e raggiun-
gere la porta, quanto avevano appena visto. Lui li ve-
deva pid come tipi da teatro. Il cinema, a suo avviso,
¢ qualcosa di solitario.

Janet Leigh nel lungo intervallo della sua inconsape-
volezza. La guardava mentre cominciava a lasciar cadere
la vestaglia. Capi per la prima volta che il bianco e ne-
ro era 'unico veicolo possibile per il cinema in quanto
concetto, il cinema nella mente. Arrivava quasi a capi-
re il perché, ma non del tutto. Gli uomini vicino a lui
senz’altro capivano il perché. Per quel film, in quello
spazio freddo e buio, era assolutamente necessario, il
bianco e nero, un ulteriore elemento neutralizzante,
un modo per fare dell’azione una cosa affine alla vi-
ta primordiale, una cosa che piano piano si riduce alle
sue componenti narcotizzate. Janet Leigh nel minuzio-
so processo del suo non sapere cosa sta per succederle.

A un certo punto se ne andarono, di colpo, s’incam-
minarono verso I'uscita. Non sapeva come prenderla.
La prese male. L’alta porta scorrevole si apri lasciando
passare ["'uomo col bastone e poi I’assistente. Uscirono
dalla sala. Cos’era, si stavano annoiando? Passarono
davanti al custode e sparirono. Erano stati costretti a
pensare in parole. Era questo il loro problema. L’azione
procedeva troppo lentamente per adeguarsi al lessico
cinematografico. Sempre che questo avesse un qualche
senso. Non sentivano le pulsazioni delle immagini pro-
iettate a quella velocita. Il loro lessico cinematografi-
co, pensd, non poteva adattarsi alle aste, agli anelli per
tende, alle asole. Cos’era, dovevano prendere I’aereo ?
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Credevano di essere seri, ma non lo erano. E se non
sei serio questo posto non fa per te.

Poi penso: Serio riguardo a cosa?

Entro una persona che si fermo in un punto della sa-
la da cui proiettava un’ombra sullo schermo.

Questa esperienza aveva a che fare in qualche modo
col dimenticare. Lui voleva dimenticare il film origina-
le o perlomeno limitarne il ricordo a un riferimento re-
moto, non invadente. C’era anche il ricordo di questa
versione, vista e rivista per tutta la settimana. Antho-
ny Perkins nei panni di Norman Bates, collo da tram-
poliere, testa di uccello visto di profilo.

Quel film lo faceva sentire come qualcuno che guarda
un film. Il senso della cosa gli sfuggiva. Continuava a
provare sensazioni il cui significato gli sfuggiva. Ma se
per film s’intende pellicola, quello non era veramente
un film. Era una videocassetta. Che pero & sempre un
film. Nel senso pid ampio del termine, lui stava guar-
dando un film, un lungometraggio, delle immagini pid
0 meno in movimento.

Ecco la vestaglia che finalmente si posa sul coper-
chio del water.

Gli era sembrato che il pid giovane, con le sue scarpe
da jogging consumate, volesse rimanere. Ma poi aveva
dovuto seguire il teorico tradizionale con i capelli in-
trecciati, altrimenti avrebbe rischiato di mettere a re-
pentaglio il suo futuro accademico.

O la caduta per le scale, ancora lontanissima, ore,
forse, prima che Arbogast, 'investigatore privato, va-
da gid per le scale, di schiena, con la faccia tutta sfre-
giata, gli occhi sbarrati, le braccia che roteano, una
scena che aveva visto all’inizio della settimana, o forse
solo il giorno prima, ormai era impossibile distinguere
igiorni e le immagini. Arbogast. Quel nome annidato
in qualche oscuro meandro dell’emisfero cerebrale si-
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nistro. Norman Bates e I'investigatore Arbogast. Que-
sti erano i nomi che ricordava dopo tutti gli anni che
erano passati da quando aveva visto il film originale.
Arbogast sulle scale, in un’eterna caduta.

Ventiquattro ore. Il museo chiudeva quasi ogni
giorno alle cinque e mezza. La situazione ideale per
lui sarebbe stata che il museo chiudesse e la galle-
ria no. Voleva vedere il film dall’inizio alla fine, per
ventiquattro ore consecutive. Ingresso vietato dopo
I’inizio della proiezione.

In un certo senso stava guardando qualcosa di stori-
co, un film che tutti, ovunque, conoscevano. Comin-
cio a trastullarsi con I’idea che la galleria fosse un luogo
protetto, il cottage o la tomba silenziosa di un poeta de-
funto, una cappella medievale. Eccolo, il Bates Motel.
Ma non ¢ questo che la gente vede. La gente vede mo-
vimenti spezzati, dei fermo immagine sull’orlo di una
vita semiparalizzata. Lui capisce cos’e che vede la gen-
te. Vede una sala dall’encefalogramma piatto in mezzo
a sei piani scintillanti pieni di opere d’arte. Alla gente
importa solo del film originale, un’esperienza comune
da rivivere sul piccolo schermo, a casa, con i piatti da
lavare in cucina.

La stanchezza se la sentiva nelle gambe, ore e gior-
ni in piedi, il peso del corpo eretto. Ventiquattro ore.
Chi potrebbe sopravvivere, dal punto di vista fisico e
non solo? Sarebbe stato in grado di uscire per strada
dopo un giorno e una notte passati ininterrottamente a
vivere in quel piano temporale cosf radicalmente diver-
so? In piedi al buio a guardare uno schermo. A guar-
dare in questo momento 1’acqua che danza davanti al
viso di lei che si muove lentamente lungo le piastrel-
le e allunga una mano verso la tenda della doccia per
afferrarsi a qualcosa e fermare il corpo per accogliere
P’ultimo respiro.
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Lo sfarfallio dell’acqua che cade dalla doccia, un’il-
lusione di ondeggiamento o fluttuazione.

Sarebbe uscito in strada dimenticando chi era e dove
viveva, dopo ventiquattro ore di fila? O anche ai ritmi
attuali, se avessero prorogato i tempi di permanenza
dell’installazione e lui avesse continuato ad andare i,
cinque, sei, sette ore al giorno, settimana dopo setti-
mana, sarebbe riuscito poi a vivere nel mondo? Voleva
viverci? Ma dov’era, in realta, il mondo?

Conto sei anelli. Gli anelli che girano sull’asta della
tenda quando lei se la trascina dietro. Il coltello, il si-
lenzio, gli anelli che girano.

Ci vuole un’attenzione estrema per vedere cosa suc-
cede davanti a te. Ci vuole impegno, pio sforzo, per ve-
dere cosa stai guardando. Era incantato da tutto que-
sto, dalle profondita che si schiudevano nel movimento
rallentato, le cose che c’erano da vedere, le profondita
delle cose che cosi facilmente vanno perse nella super-
ficiale abitudine a vedere.

Gente e poi ombre proiettate sullo schermo.

Comincio a pensare alla relazione fra una cosa e
I’altra. Quel film e la pellicola originale avevano la
stessa relazione che c’era fra la pellicola originale e
I’esperienza vissuta realmente. Quello era lo scosta-
mento dallo scostamento. Il film originale era finzione,
quello era vero.

Senza senso, si disse, ma forse no.

Il giorno si dileguava, entravano sempre meno per-
sone, poi quasi pit nessuno. Non c’era altro posto dove
volesse essere, al buio appoggiato a quel muro.

Il modo in cui una stanza pare scivolare su un bina-
rio dietro un personaggio. Il personaggio si muove, ma
sembra che a muoversi sia la stanza. Le scene che pid
lo interessavano erano quelle con un solo personaggio
da guardare, o meglio ancora nessuno.
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La scalinata vuota vista dall’alto. La suspense cer-
ca di crescere, ma il silenzio e I'immobilita la sopra-
vanzano.

Dopo tutto quel tempo cominciava a capire che lui
erali, in piedi, in attesa di qualcosa. Cos’era? Qualco-
sa che fino a quel momento era sfuggito alla coscienza.
Aspettava che arrivasse una donna, una donna da sola,
qualcuno con cui parlare, i vicino alla parete, a bassa
voce, poche battute, naturalmente, o pid tardi, da qual-
che altra parte, scambiarsi idee e impressioni, quello che
avevano visto e cosa gli aveva lasciato dentro. Non era
forse cosi? Pensava che sarebbe entrata una donna che
si sarebbe fermata lf un po’ a guardare, trovandosi un
posto dove fermarsi lungo la parete, un’ora, mezz’ora,
anche quella poteva bastare, mezz’ora, era sufficiente,
una persona seria, dalla voce flautata, con un vestitino
estivo di un colore chiaro.

Imbecille.

Sembrava reale, il ritmo era paradossalmente reale,
i corpi che si muovono come su una musica, quasi non
si muovono, dodecafonia, le cose che accadono e non ac-
cadono, causa ed effetto separati in modo cosf reciso
da sembrargli reali, come si dice che sono reali tutte le
cose del mondo fisico che non capiamo.

La porta scorrevole si apri e ci fu un lieve fermento
in fondo al piano, gente sulle scale mobili, un commesso
che passava carte di credito nell’apposita macchinetta,
una commessa che infilava la merce acquistata dentro
le grosse buste patinate del museo. Luce e suoni, mo-
notonia senza parole, un accenno a una vita altra, un
mondo altro, quella strana luminosa realta che respira
e mangia, quella cosa che non & cinema.



