
Prefazione

Sette anni dopo La Macchina del Tempo, che mol-
to probabilmente non aveva letto, Jack London, debi-
tamente mimetizzato da straccione, si avventurò nei 
bassifondi di Londra (l’East End) per vivere di perso-
na quella condizione di miseria e di degrado: ne nac-
que uno dei suoi reportage piú impressionanti, Il po-
polo dell’abisso (1903). Piú che dalla reiterata metafora 
dell’abisso («l’abisso di Londra mi apparve come un’u-
nica, enorme bolgia infernale»)1, il lettore di Wells ri-
mane colpito dalla rappresentazione dei lavoratori in 
termini che sembrano descrivere i Morlock: «una sor-
ta di razza a me ignota, una razza diversa fatta di gen-
te di bassa statura e d’aspetto sordido»; «a poco a po-
co si viene creando una popolazione particolare, rachi-
tica e bassa di statura, una vera e propria razza in tutto 
e per tutto – e sorprendentemente – diversa dalla razza 
dei padroni»; «una nuova razza è spuntata […]. Han-
no tane e tuguri nei quali tornano a strisciare quando 
hanno sonno»; «altre forme strane e bizzarre, contor-

1 «Giustamente Giorgio Gissing, in uno dei suoi celebri romanzi, ha battezza-
to la Londra moderna col nome di Whirlpool – l’Abisso – epiteto che si può appli-
care alla grande Metropoli del xix secolo, seduttrice, tumultuosa, ma dispensatrice 
anche di morte»: cosí lo stesso Wells in Anticipazioni (Anticipations of the Reaction 
of mechanical and human Progress upon human Life and Thought, Chapman & Hall, 
London 1901), trad. it. di M. Borchetta, Cioffi, Milano 1922, p. 45. Il riferimento 
è al romanzo di George Gissing The Whirlpool (1897).
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te mostruosità che mi urtavano da ogni parte, campio-
ni inimmaginabili di attonita bruttezza […], morti vi-
venti». Non c’è bisogno di citare passaggi della Macchi-
na del Tempo a riscontro: la concordanza è assoluta, a 
partire dal concetto di razza (un concetto che quattro 
anni dopo Wells volle chiarire meglio con il “prequel” 
Quando il dormiente si sveglia2, nel quale gli operai del 
vicino anno 2100, costretti a lavorare in fabbriche sot-
terranee, si avviano a un inesorabile processo involuti-
vo, a partire dalla destrutturazione linguistica).

Certo al volgere del secolo i derelitti di Londra vanta-
vano una ricca letteratura (non solo Dickens, per esem-
pio, ma l’insospettabile Wilde, che parla dell’East End 
nel Dorian Gray): ma mai come in Wells e in London 
erano stati rappresentati come una razza degenerata, 
secondo le teorie darwiniane dell’evoluzione e postdar-
winiane della regressione. Wells e London sono anche 
gli unici che immaginano questa nuova razza in termi-
ni non neri (il buio del sottosuolo, la fuliggine del car-
bone, la pelle degli schiavi, la metafora calibanesca) ma, 
per l’assenza di luce, bianchi: «pallidi e anemici» scri-
ve London, e Wells: «Provavo una ripugnanza specia-
le per quelle membra pallide: avevano l’identico colore 
biancastro dei vermi e degli altri esseri conservati sot-
to spirito nei musei zoologici».

La Macchina del Tempo è del 1895, l’edizione defi-
nitiva dell’Uomo delinquente di Lombroso è del 1897: 
a Darwin, rapidamente divulgato, era già subentrato il 
darwinismo, tanto che Wells, che pure aveva fatto un 
discreto tirocinio prima come studente e poi come do-
cente di biologia, arriva a concepire la regressione per 
una via tutta formale: se dalla scimmia è derivato l’uo-

2 H. G. Wells, When the Sleeper wakes, Collins, London 1899.
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mo, si chiede, perché non immaginare un’ulteriore evo-
luzione non in avanti ma all’indietro? Perché esclude-
re «l’idea opposta», cioè una «regressione zoologica»3? 
Per questa via Wells giunse a ipotizzare la totale estin-
zione del genere umano, come inscenato appunto nel-
la parte finale (la cosiddetta «visione ulteriore») della 
Macchina del Tempo. Dipendendo dal raffreddamento 
del Sole, la visione finale – un mondo senza esseri umani 
né mammiferi – ha comunque una sua pace; la cupezza 
della profezia wellsiana è invece tutta nel complemen-
tare destino dei ricchi e dei poveri rispettivamente co-
me vegetali e come bruti, secondo la logica di un dissi-
dio tutto interno all’evoluzionismo: da una parte Huxley 
e Wells, dall’altra un evoluzionista della prim’ora co-
me Herbert Spencer, convinto che l’uomo avrebbe in-
definitamente migliorato se stesso e il proprio rapporto 
con la natura (le magnifiche sorti e progressive), e scritto-
ri come Edward Bellamy e William Morris, che nei ri-
spettivi romanzi Looking backward: 2000-1887 (1888) 
e News from Nowhere (1890) avevano inscenato un’uto-
pia socialista apertamente irrisa dal romanzo wellsiano.

Quasi piú che come scrittore, Wells fu celebrato co-
me profeta: «Un autorevole personaggio inglese, il si-
gnor William Archer, ebbe a dichiarare […] che H. G. 
Wells meritava essere investito dallo Stato della cari-
ca di profeta ufficiale»4; ed è nota la dedica dell’Agente 

3 Id., Zoological Retrogression (1891), in Early Writings in Science and Science 
Fiction, a cura di R. M. Philmus e D. Y. Hughes, University of California Press, 
Berkeley 1975, dove si teorizza la «degenerazione come naturale processo plasti-
co». Due anni piú tardi Wells immaginò che l’uomo ipertecnologico potesse ridur-
si a una specie di spugna cerebrale (The Man of the Year Million, in «The World», 
3 dicembre 1893).

4 Cosí nell’occhiello editoriale delle citate Anticipazioni, p. [9].
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