Prefazione

Sette anni dopo La Macchina del Tempo, che mol-
to probabilmente non aveva letto, Jack London, debi-
tamente mimetizzato da straccione, si avventurd nei
bassifondi di Londra (’East End) per vivere di perso-
na quella condizione di miseria e di degrado: ne nac-
que uno dei suoi reportage pit impressionanti, I/ po-
polo dell’abisso (1903). Pit che dalla reiterata metafora
dell’abisso («]’abisso di Londra mi apparve come un’u-
nica, enorme bolgia infernale»)!, il lettore di Wells ri-
mane colpito dalla rappresentazione dei lavoratori in
termini che sembrano descrivere i Morlock: «una sor-
ta di razza a me ignota, una razza diversa fatta di gen-
te di bassa statura e d’aspetto sordido»; «a poco a po-
co si viene creando una popolazione particolare, rachi-
tica e bassa di statura, una vera e propria razza in tutto
e per tutto — e sorprendentemente — diversa dalla razza
dei padroni»; «una nuova razza ¢ spuntata [...]. Han-
no tane e tuguri nei quali tornano a strisciare quando
hanno sonno»; «altre forme strane e bizzarre, contor-

! «Giustamente Giorgio Gissing, in uno dei suoi celebri romanzi, ha battezza-

to la Londra moderna col nome di Whirlpool - I’ Abisso - epiteto che si pud appli-
care alla grande Metropoli del x1x secolo, seduttrice, tumultuosa, ma dispensatrice
anche di morte»: cosi lo stesso Wells in Anticipazioni (Anticipations of the Reaction
of mechanical and human Progress upon human Life and Thought, Chapman & Hall,
London 1901), trad. it. di M. Borchetta, Cioffi, Milano 1922, p. 45. Il riferimento
¢ al romanzo di George Gissing The Whirlpool (1897).
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te mostruosita che mi urtavano da ogni parte, campio-
ni inimmaginabili di attonita bruttezza [...], morti vi-
venti». Non c¢’¢ bisogno di citare passaggi della Macchi-
na del Tempo a riscontro: la concordanza ¢ assoluta, a
partire dal concetto di razza (un concetto che quattro
anni dopo Wells volle chiarire meglio con il “prequel”
Quando il dormiente si sveglia®, nel quale gli operai del
vicino anno 2100, costretti a lavorare in fabbriche sot-
terranee, si avviano a un inesorabile processo involuti-
vo, a partire dalla destrutturazione linguistica).

Certo al volgere del secolo i derelitti di Londra vanta-
vano una ricca letteratura (non solo Dickens, per esem-
pio, ma I'insospettabile Wilde, che parla dell’East End
nel Dorian Gray): ma mai come in Wells e in London
erano stati rappresentati come una razza degenerata,
secondo le teorie darwiniane dell’evoluzione e postdar-
winiane della regressione. Wells e London sono anche
gli unici che immaginano questa nuova razza in termi-
ni non zeri (il buio del sottosuolo, la fuliggine del car-
bone, la pelle degli schiavi, la metafora calibanesca) ma,
per I'assenza di luce, bianchi: «pallidi e anemici» scri-
ve London, e Wells: «Provavo una ripugnanza specia-
le per quelle membra pallide: avevano I’identico colore
biancastro dei vermi e degli altri esseri conservati sot-
to spirito nei musei zoologici».

La Macchina del Tempo & del 1895, 'edizione defi-
nitiva dell’Uomo delinquente di Lombroso ¢ del 1897:
a Darwin, rapidamente divulgato, era gia subentrato il
darwinismo, tanto che Wells, che pure aveva fatto un
discreto tirocinio prima come studente e poi come do-
cente di biologia, arriva a concepire la regressione per
una via tutta formale: se dalla scimmia & derivato I'uo-

> H. G. Wells, When the Sleeper wakes, Collins, London 1899.
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mo, si chiede, perché non immaginare un’ulteriore evo-
luzione non in avanti ma all’indietro? Perché esclude-
re «I’idea opposta», cioe una «regressione zoologica»’?
Per questa via Wells giunse a ipotizzare la totale estin-
zione del genere umano, come inscenato appunto nel-
la parte finale (la cosiddetta «visione ulteriore») della
Macchina del Tempo. Dipendendo dal raffreddamento
del Sole, la visione finale - un mondo senza esseri umani
né mammiferi - ha comunque una sua pace; la cupezza
della profezia wellsiana ¢ invece tutta nel complemen-
tare destino dei ricchi e dei poveri rispettivamente co-
me vegetali e come bruti, secondo la logica di un dissi-
dio tutto interno all’evoluzionismo: da una parte Huxley
e Wells, dall’altra un evoluzionista della prim’ora co-
me Herbert Spencer, convinto che I'uomo avrebbe in-
definitamente migliorato se stesso e il proprio rapporto
con la natura (le magnifiche sorti e progressive), e scritto-
ri come Edward Bellamy e William Morris, che nei ri-
spettivi romanzi Looking backward: 2000-1887 (1888)
e News from Nowhere (1890) avevano inscenato un’uto-
pia socialista apertamente irrisa dal romanzo wellsiano.



