
Capitolo 1

Il bambino era disteso sulle ginocchia della madre, come 
se stesse dormendo. Era troppo grande per lei: un torel-
lo di otto anni dai capelli biondi riverso sulle cosce magre 
della donna, che con un braccio lo sorreggeva per la vita 
e con l’altro gli teneva il capo sollevato.

– No, – disse la madre con voce flebile. – No. No. No.
Nascosto dal sangue coagulato, l’occhio sinistro del bim-

bo era tumefatto.
– No, – ripeté.
Lentamente la donna sollevò il viso verso il soffitto 

mentre inspirava a fondo.
– No!
L’urlo lancinante riempí di colpo la camera, con una 

tale violenza che il padre arretrò di un passo e si nascose 
la testa fra le mani con gesto plateale, che rimarcò giran-
dosi verso la parete e iniziando a sbattere ritmicamente la 
fronte contro la tappezzeria chiara.

– Dovevo fare piú attenzione, – gemette.
Tum. Tum.
– È colpa mia. È tutta colpa mia. Fare piú attenzione. 

Fare sempre attenzione.
Tum. Tum. Tum.
– No, – urlò di nuovo la madre.
L’uomo si girò verso di lei.
La bava gli colava dalla bocca. Perdeva sangue da una 
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narice, ma non sembrava neppure accorgersene. Lasciò 
cadere le braccia lungo i fianchi. Tutta la sua figura rim-
picciolí dentro il vestito estivo grigio chiaro: parve quasi 
avvizzire mentre se ne stava lí in piedi con il sangue che 
gli inzuppava la cravatta rossa.

La madre chinò la testa verso il volto contuso del fi-
glio, tentò di avvicinare il braccio sinistro del piccolo al 
corpo. Impossibile. Era rotto, apparentemente all’altezza 
del gomito.

Sul pavimento c’era una scarpa da ginnastica.
L’altra, in bilico sul piede del bambino, oscillava appe-

sa alle dita: era blu, sporca e sarebbe caduta per terra da 
un momento all’altro.

Numero 37 o giú di lí, pensò Johanne Vik.
Otto anni e i piedi lunghi per la sua età. Le calze lise 

sul tallone e in punta.
– No, – continuava a mormorare la madre.
«Che cosa è successo?» avrebbe desiderato chiedere Johan-

ne: era sulla soglia e cercava di capire ciò che stava vedendo.
Ma la voce si rifiutava.
Con uno sforzo riempí la bocca di saliva, schioccò le lab-

bra e deglutí mentre avvertiva una debole vibrazione sotto 
i piedi. Una scossa in lontananza, come quella di un terre-
moto. Soltanto per un attimo, poi tutto ritornò immobile.

Anche la madre era rimasta in silenzio.
– Che cosa è successo? – riuscí a pronunciare Johanne 

alla fine.
– Non ho fatto attenzione, – riprese il padre alzando 

fiaccamente la mano verso la scala che si trovava al centro 
di quel soggiorno spazioso.

– Non hai fatto attenzione, – ripeté la madre in modo 
meccanico, con lo sguardo fisso sui capelli intrisi di san-
gue del figlio.
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– Siete sicuri che sia…
Johanne fece un passo verso il divano.
– Non toccarlo! – strillò la madre disperata. – Non toc-

care il mio bambino!
– Siamo sicuri, – confermò il marito.
– Allora credo… – cominciò lei.
Non doveva credere a niente. Non doveva credere af-

fatto. Doveva limitarsi a osservare: la scala sotto il soffitto 
senza lampadari, senza ganci, nulla che andasse raddrizza-
to né aggiustato; una scala di quelle pieghevoli, alta, fuori 
posto, dentro un soggiorno grande, ordinato e arredato 
con stile dove il tavolo da pranzo all’altra estremità della 
stanza era apparecchiato a festa. Fiori dappertutto. Fiori 
di campo e rose di giardino dentro vasi di vetro uguali, e 
sulla tavola piccoli bouquet posti accanto a ogni piatto. 
Dalle finestre panoramiche si vedeva una coltre bassa e 
uniforme di nubi. In fondo in fondo, al centro di Oslo, 
Johanne notò una colonna di fumo grigio, piú scuro ri-
spetto al fiordo in lontananza.

Un soggiorno addobbato a festa.
Una torcia blu, registrò, accanto a una gamba della scala, 

una grossa torcia blu notte su cui era impressa l’immagine 
di Saetta McQueen. Alcuni vecchi pastelli a cera, consu-
mati e sporchi.

Un bambino morto.
La torcia era accesa.
Senza sapere perché, Johanne lanciò un’occhiata furtiva 

all’orologio. Mostrava le 15.28 di venerdí 22 luglio 2011.
– Devo telefonare alla polizia, – disse piano.
– La polizia, – sussurrò la donna con voce afona. – Che 

cosa può fare la polizia per il mio bambino?
– Bisogna chiamarla, – borbottò Johanne apatica. – Pen-

so che sia la cosa migliore.
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