Capitolo 1

1 bambino era disteso sulle ginocchia della madre, come
se stesse dormendo. Era troppo grande per lei: un torel-
lo di otto anni dai capelli biondi riverso sulle cosce magre
della donna, che con un braccio lo sorreggeva per la vita
e con I’altro gli teneva il capo sollevato.

- No, - disse la madre con voce flebile. - No. No. No.

Nascosto dal sangue coagulato, I’occhio sinistro del bim-
bo era tumefatto.

- No, - ripeté.

Lentamente la donna sollevo il viso verso il soffitto
mentre inspirava a fondo.

- No!

L’urlo lancinante riemp{ di colpo la camera, con una
tale violenza che il padre arretrd di un passo e si nascose
la testa fra le mani con gesto plateale, che rimarco giran-
dosi verso la parete e iniziando a sbattere ritmicamente la
fronte contro la tappezzeria chiara.

- Dovevo fare pit attenzione, — gemette.

Tum. Tum. .

— E colpa mia. E tutta colpa mia. Fare pid attenzione.
Fare sempre attenzione.

Tum. Tum. Tum.

- No, - urlo di nuovo la madre.

L’uomo si gird verso di lei.

La bava gli colava dalla bocca. Perdeva sangue da una
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narice, ma non sembrava neppure accorgersene. Lascid
cadere le braccia lungo i fianchi. Tutta la sua figura rim-
picciolf dentro il vestito estivo grigio chiaro: parve quasi
avvizzire mentre se ne stava l{ in piedi con il sangue che
gli inzuppava la cravatta rossa.

La madre chino la testa verso il volto contuso del fi-
glio, tentd di avvicinare il braccio sinistro del piccolo al
corpo. Impossibile. Era rotto, apparentemente all’altezza
del gomito.

Sul pavimento c¢’era una scarpa da ginnastica.

L’altra, in bilico sul piede del bambino, oscillava appe-
sa alle dita: era blu, sporca e sarebbe caduta per terra da
un momento all’altro.

Numero 37 o gid di li, penso Johanne Vik.

Otto anni e i piedi lunghi per la sua eta. Le calze lise
sul tallone e in punta.

- No, - continuava a mormorare la madre.

«Che cosa ¢ successo?» avrebbe desiderato chiedere Johan-
ne: era sulla soglia e cercava di capire cio che stava vedendo.

Ma la voce si rifiutava.

Con uno sforzo riempf la bocca di saliva, schioced le lab-
bra e degluti mentre avvertiva una debole vibrazione sotto
i piedi. Una scossa in lontananza, come quella di un terre-
moto. Soltanto per un attimo, poi tutto ritornd immobile.

Anche la madre era rimasta in silenzio.

— Che cosa & successo? — riusci a pronunciare Johanne
alla fine.

- Non ho fatto attenzione, - riprese il padre alzando
fiaccamente la mano verso la scala che si trovava al centro
di quel soggiorno spazioso.

- Non hai fatto attenzione, - ripeté la madre in modo
meccanico, con lo sguardo fisso sui capelli intrisi di san-
gue del figlio.
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— Siete sicuri che sia. ..

Johanne fece un passo verso il divano.

- Non toccarlo! - strillo la madre disperata. — No# foc-
care il mio bambino!

- Siamo sicuri, - confermo il marito.

— Allora credo... - comincio lei.

Non doveva credere a niente. Non doveva credere af-
fatto. Doveva limitarsi a osservare: la scala sotto il soffitto
senza lampadari, senza ganci, nulla che andasse raddrizza-
to né aggiustato; una scala di quelle pieghevoli, alta, fuori
posto, dentro un soggiorno grande, ordinato e arredato
con stile dove il tavolo da pranzo all’altra estremita della
stanza era apparecchiato a festa. Fiori dappertutto. Fiori
di campo e rose di giardino dentro vasi di vetro uguali, e
sulla tavola piccoli bouquet posti accanto a ogni piatto.
Dalle finestre panoramiche si vedeva una coltre bassa e
uniforme di nubi. In fondo in fondo, al centro di Oslo,
Johanne noto una colonna di fumo grigio, pid scuro ri-
spetto al fiordo in lontananza.

Un soggiorno addobbato a festa.

Una torcia blu, registrd, accanto a una gamba della scala,
una grossa torcia blu notte su cui era impressa I’immagine
di Saetta McQueen. Alcuni vecchi pastelli a cera, consu-
mati e sporchi.

Un bambino morto.

La torcia era accesa.

Senza sapere perché, Johanne lancio un’occhiata furtiva
all’orologio. Mostrava le 15.28 di venerd{ 22 luglio 2011.

- Devo telefonare alla polizia, — disse piano.

- La polizia, - sussurro la donna con voce afona. - Che
cosa pud fare la polizia per il mio bambino?

- Bisogna chiamarla, - borbottd Johanne apatica. - Pen-
so che sia la cosa migliore.



