
31 maggio

Lo so che nudo sono ridicolo, ma comincio lo stesso a spo-
gliarmi. Prima sfilo i pantaloni, poi le calze; sbottonandomi la 
camicia, rivelo il bianco scintillante della ninfea che spicca sulla 
carne rosea nella parte sinistra del torace, a una distanza di mez-
za lama di coltello dal muscolo che ti pompa fino a ottomila 
litri di sangue al giorno. Per ultime, tolgo le mutande. Il tutto 
si svolge in quest’ordine e in pochi attimi. Eccomi dunque sul 
parquet di fronte alla donna, sono come Dio mi ha fatto, solo 
con quarantanove anni e quattro giorni in piú, non che i miei 
pensieri siano cosí orientati verso il Creatore, in questo preci-
so momento. Ci sono ancora tre assi del pavimento fra noi, in 
massiccio legno di quercia delle foreste qui intorno, che sono 
tappezzate di mine antiuomo, ogni tavola larga una trentina di 
centimetri piú gli interstizi, e io tendo la mano, brancolo verso 
di lei come un cieco che va cercando il nesso fra le cose, prima 
mi avvicino alla superficie del corpo, la pelle, la luna le rischiara 
la schiena attraverso uno spiraglio fra le tende. Muove un passo 
verso di me, io faccio scricchiolare un’asse del pavimento. An-
che lei tende la sua mano, le uniamo palmo contro palmo, linea 
della vita contro linea della vita e un fiotto violento mi invade 
la carotide, le vene delle ginocchia e quelle delle braccia mi pul-
sano, sento il flusso del sangue spandersi tra un organo e l’altro.

Alle spalle del letto, la parete della stanza numero undici 
dell’Hotel Silence è rivestita di una tappezzeria dai motivi a 
foglie. Mi attraversa la mente un pensiero, che domani comin-
cerò a carteggiare e lucidare il pavimento.
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La pelle è l’organo piú grande del corpo umano. In un 
adulto la pelle occupa una superficie di due metri quadri e 
pesa circa cinque chili. Per altri esseri viventi si parla piutto-
sto di manto, o di pelame. In antico islandese la parola «pel-
le» aveva anche il significato di carne.
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5 maggio

Nel salone Tattoo da Tryggvi, il banco da lavoro è gremi-
to di vasetti di vetro contenenti inchiostro di vari colori. 
Il ragazzo vuole sapere come procede la scelta, se pensa-
vo a un motivo personalizzato oppure a qualche simbolo 
in particolare.

Il suo corpo è praticamente tutto un tatuaggio, mi col-
pisce il disegno di un serpente che gli si snoda sinuoso tut-
to intorno al collo ed è a sua volta avvoltolato a un teschio 
nero. Tra i ghirigori d’inchiostro di cui è ricoperto, sull’a-
vambraccio della mano che impugna l’ago come un’arma 
spicca una gran spirale di triplo filo spinato.

– Sa, sono tanti quelli che vengono per nascondere le 
cicatrici, – dice il tatuatore, parlandomi attraverso lo spec-
chio. Quando si volta, non posso fare a meno di notare 
che sono gli zoccoli di un cavallo imbizzarrito quelli che 
gli spuntano fuori dalla parte posteriore della canottiera.

Si allunga verso una pila di raccoglitori plastificati, ne 
prende uno e comincia a sfogliarlo alla ricerca di disegni 
che potrebbero fare al caso mio.

– Tra i maschi di una certa età vanno molto le ali, – 
spiega, mentre l’occhio mi cade sulle quattro spade che 
trapassano un cuore fiammeggiante, incise sull’altro avam-
braccio, quello che regge il raccoglitore.

In totale io ho sette cicatrici sul corpo, quattro al di 
sopra e tre al di sotto dell’ombelico, nostro marchio d’o-
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10 parte prima

rigine. Una bella ala d’uccello ben dispiegata sulla spalla, 
diciamo tra la nuca e la clavicola, me ne coprirebbe due, 
forse anche tre: consolatrice e affabile, tipo una vecchia 
compagna, tipo ombra piumata di me stesso, mio scudo, 
mia fortezza. Un riparo, insomma, una livrea vagamente 
oleosa per la mia carne rosa e vulnerabile. 

Il ragazzo continua a sfogliare rapido le pagine fitte di 
disegni, mostrandomi le piú svariate versioni di estremità 
volatili. Alla fine punta l’indice su una figura ben precisa.

– Ali d’aquila. Sono quelle che tirano di piú.
Avrebbe potuto aggiungere: qual è l’uomo che non ha 

mai sognato d’essere un rapace, di librarsi alto e solitario, 
lo sguardo a spaziare sul creato, sui laghi di montagna, sui 
canali e sulle paludi, e sempre con gli artigli pronti a gher-
mire la preda? 

Invece dice:
– Faccia con comodo. 
E mi spiega che sulla sedia dall’altra parte della tenda 

ha un cliente in attesa. Sta finendo di tatuargli la bandie-
ra nazionale, sventolante e completa di ombreggiature.

Abbassa la voce:
– Gli ho detto che se dovesse mettere su un paio di 

chili l’asta si curverebbe, ma niente, lui la vuole lo stesso. 
Ho in programma di fare un salto da mia madre, prima 

che lei si corichi, per cui vorrei chiudere questa faccenda 
al piú presto:

– Pensavo a un trapano.
Il ragazzo non mostra la minima sorpresa, alla mia richie-

sta, anzi, si mette subito alla ricerca del raccoglitore giusto.
– Può essere che qui da qualche parte, in «dispositivi 

elettrici», un trapano lo abbiamo. Di sicuro non sarà piú 
complicato del quadriciclo che ho fatto la settimana scorsa.

– Ma no, scherzavo, – faccio io.
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