
1.

A tredici anni non conoscevo piú l’altra mia madre. 
Salivo a fatica le scale di casa sua con una valigia sco-

moda e una borsa piena di scarpe confuse. Sul pianerot-
tolo mi ha accolto l’odore di fritto recente e un’attesa. La 
porta non voleva aprirsi, qualcuno dall’interno la scuote-
va senza parole e armeggiava con la serratura. Ho guar-
dato un ragno dimenarsi nel vuoto, appeso all’estremità 
del suo filo. 

Dopo lo scatto metallico è comparsa una bambina con le 
trecce allentate, vecchie di qualche giorno. Era mia sorel-
la, ma non l’avevo mai vista. Ha scostato l’anta per farmi 
entrare, tenendomi addosso gli occhi pungenti. Ci somi-
gliavamo allora, piú che da adulte. 
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2.

La donna che mi aveva concepita non si è alzata dalla 
sedia. Il bambino che teneva in braccio si mordeva il pol-
lice da un lato della bocca, dove forse voleva spuntargli 
un dente. Tutti e due mi guardavano e lui ha interrotto 
il suo verso monotono. Non sapevo di avere un fratello 
cosí piccolo. 

– Sei arrivata, – ha detto lei. – Posala, la roba. 
Ho solo abbassato gli occhi sull’odore di scarpe che 

usciva dalla borsa se la muovevo appena. Dalla stanza in 
fondo, con la porta accostata, proveniva un russare teso e 
sonoro. Il bambino ha ripreso la lagna e si è rivolto verso 
il seno, colando saliva sui fiori sudati del cotone stinto. 

– Tu non chiudi? – ha chiesto secca la madre alla ragaz-
zina che era rimasta immobile. 

– Non salgono quelli che l’hanno portata? – ha obiet-
tato lei indicandomi con il mento a punta.

Lo zio, cosí dovevo imparare a chiamarlo, è entrato 
proprio allora, in affanno dopo le scale. Nella calura del 
pomeriggio estivo teneva con due dita la gruccia di un cap-
potto nuovo, della mia taglia. 

– Tua moglie non è venuta? – gli ha domandato la mia 
prima madre alzando il tono per coprire il lamento che au-
mentava tra le sue braccia. 

– Non si muove dal letto, – ha risposto con uno scar-
to della testa. – Ieri sono uscito io a comprare qualcosa, 
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anche per l’inverno, – e le ha mostrato la targhetta con la 
marca del mio cappotto. 

Mi sono spostata verso la finestra aperta e ho deposto 
i bagagli a terra. In lontananza un frastuono numeroso, 
come sassi scaricati da un camion. 

La padrona di casa ha deciso di offrire il caffè all’ospi-
te, cosí l’odore avrebbe pure svegliato il marito, ha detto. 
È passata dalla sala da pranzo spoglia alla cucina, dopo 
aver messo il bimbo a piangere nel box. Lui ha cercato di 
tirarsi su aggrappandosi alla rete, in corrispondenza di un 
buco riparato grossolanamente con un intreccio di spago. 
Quando mi sono avvicinata, ha urlato di piú, stizzito. La 
sorella di tutti i giorni l’ha tolto con uno sforzo da lí den-
tro e lo ha lasciato sulle mattonelle di graniglia. Si è mosso 
gattoni, verso le voci in cucina. Lo sguardo scuro di lei si 
è spostato dal fratello a me, restando basso. Ha arroven-
tato la fibbia dorata delle scarpe nuove, è salito lungo le 
pieghe blu dell’abito, ancora rigide di fabbrica. Alle sue 
spalle un moscone volava a mezz’aria sbattendo di tanto 
in tanto contro il muro, in cerca di un vuoto per uscire.

– Pure ’sto vestito te l’ha pigliato quello là? – ha chie-
sto piano. 

– Me l’ha preso ieri proprio per tornare qui. 
– Ma chi ti è? – si è incuriosita. 
– Uno zio alla lontana. Sono stata con lui e sua moglie 

fino a oggi. 
– Allora la mamma tua qual è? – ha domandato sco-

raggiata. 
– Ne ho due. Una è tua madre. 
– Qualche volta ne parlava, di una sorella piú grande, 

ma io non ci credo tanto a essa. 
Di colpo mi ha stretto la manica del vestito tra le di-

ta avide.
– Questo tra poco non ti entra piú. L’anno che viene 

lo puoi passare a me, stai attenta che non me lo rovini. 
Il padre è uscito scalzo dalla camera da letto, sbadi-
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gliando. Si è presentato a torso nudo. Mi ha vista, mentre 
seguiva l’aroma del caffè. 

– Sei arrivata, – ha detto, come sua moglie. 
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