
Il figlio

La storia è dovunque. S’infiltra nel terreno, pene-
tra nel sottosuolo. Come la pioggia, o la grandine, o la 
neve, o il sangue. Una casa ricorda. Un capanno ricor-
da. Un popolo riflette. La storia cambia a seconda di 
chi la racconta.

È un posto diverso da qualunque altro al mondo. 
Selvatico. Selvaggio. Le cose mi trovano, io le studio. 
Bietole incrostate di fango. Cose oscure. Cose chiare. 
Pietre. Pietre opache e trasparenti. Sento delle paro-
le. Nel vento e nel passare del vento. Una musica, non 
sempre trascinante, non sempre triste, a volte frago-
rosa. Poi si spegne. Una pausa. Io le dico: sei finita, 
sei finita? Sento delle storie. Forse sono io che le rac-
conto a me stesso, o forse sono questi mormorii che 
salgono dalla terra. Una terra cosí vecchia e popolata 
di fantasmi, cosí affamata e sazia. Parla. Parla di cose 
passate e di cose di là da venire. Battaglie e poi ancora 
battaglie, sangue sparso, mattinate tranquille, il lento 
muoversi degli animali e dei loro piccoli. Vorrei soltan-
to che tutte le battaglie fossero state combattute, per 
sempre. Questo prego, quando prego. A volte l’erba è 
come una persona che respira, un respiro sommesso, 
che dà un senso di calma. Di sera la luce è di un nero 
azzurro, una luce sacra, come un manto steso sui cam-
pi. Sembra che l’essenza di questo paese sia l’azzurro, 
ma l’erba è verde, di tanti verdi diversi, verde umido, 
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6	 uno splendido isolamento
verde raso, verde giallastro e cosí via. Da queste parti 
c’era una strega che aveva una bottiglia color blu scu-
ro in cui teneva le sue pozioni. Si alzava presto, come 
me. Raccoglieva la rugiada. Quelli che la ostacolavano  
subivano incidenti o morivano all’improvviso. I loro 
cavalli scivolavano o i loro pony s’imbizzarrivano sul 
pendio che scendeva dalla sua casa. Aveva avuto cinque 
mariti. Li aveva sepolti tutti quanti. Io la sento vicina. 
Forse perché qui i morti non muoiono ma rimangono 
sulla terra che hanno abitato. Giovani che hanno sacri-
ficato la vita e aspettano di risorgere. Una ragazza ama 
il suo innamorato e il suo innamorato la ricambia, ma 
lui ama di piú il suo paese, ne è ostaggio...

Gurtaderra è la Valle del Maiale Nero. Là sarà combat-
tuta l’ultima battaglia. Gli orangisti si scontreranno con 
l’esercito irlandese a Cloonusker e nello Sruthaunalunacht 
scorrerà sangue. Gli irlandesi saranno respinti oltre Gur-
taderra e Guravrulla, ma ad Aughaderreen il vento girerà 
e i protestanti verranno ricacciati e sconfitti. Di mattina 
sarà piú facile sradicare una quercia che disarcionare un 
orangista, ma di sera anche una donna in travaglio potrà 
atterrarne uno col suo scialle.

Cosí dicono i libri.
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