11 figlio

La storia ¢ dovunque. S’infiltra nel terreno, pene-
tra nel sottosuolo. Come la pioggia, o la grandine, o la
neve, o il sangue. Una casa ricorda. Un capanno ricor-
da. Un popolo riflette. La storia cambia a seconda di
chi la racconta.

E un posto diverso da qualunque altro al mondo.
Selvatico. Selvaggio. Le cose mi trovano, io le studio.
Bietole incrostate di fango. Cose oscure. Cose chiare.
Pietre. Pietre opache e trasparenti. Sento delle paro-
le. Nel vento e nel passare del vento. Una musica, non
sempre trascinante, non sempre triste, a volte frago-
rosa. Poi si spegne. Una pausa. lo le dico: sei finita,
sei finita? Sento delle storie. Forse sono io che le rac-
conto a me stesso, o forse sono questi mormorii che
salgono dalla terra. Una terra cosf vecchia e popolata
di fantasmi, cosf affamata e sazia. Parla. Parla di cose
passate e di cose di la da venire. Battaglie e poi ancora
battaglie, sangue sparso, mattinate tranquille, il lento
muoversi degli animali e dei loro piccoli. Vorrei soltan-
to che tutte le battaglie fossero state combattute, per
sempre. Questo prego, quando prego. A volte 'erba &
come una persona che respira, un respiro sommesso,
che da un senso di calma. Di sera la luce ¢ di un nero
azzurro, una luce sacra, come un manto steso sui cam-
pi. Sembra che I’essenza di questo paese sia 1’azzurro,
ma ’erba & verde, di tanti verdi diversi, verde umido,
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verde raso, verde giallastro e cos{ via. Da queste parti
c’era una strega che aveva una bottiglia color blu scu-
ro in cui teneva le sue pozioni. Si alzava presto, come
me. Raccoglieva la rugiada. Quelli che la ostacolavano
subivano incidenti o morivano all’improvviso. I loro
cavalli scivolavano o i loro pony s’imbizzarrivano sul
pendio che scendeva dalla sua casa. Aveva avuto cinque
mariti. Li aveva sepolti tutti quanti. Io la sento vicina.
Forse perché qui i morti non muoiono ma rimangono
sulla terra che hanno abitato. Giovani che hanno sacri-
ficato la vita e aspettano di risorgere. Una ragazza ama
il suo innamorato e il suo innamorato la ricambia, ma
lui ama di pid il suo paese, ne ¢ ostaggio...

Gurtaderra é la Valle del Maiale Nero. La sard combat-
tuta l'ultima battaglia. Gli ovangisti si scontreranno con
Pesercito irlandese a Cloonusker e nello Sruthaunalunacht
scorrerd sangue. Gli irlandesi saranno respinti oltre Gur-
taderra e Guravrulla, ma ad Aughaderreen il vento girerd
e i protestanti verranno ricacciati e sconfitti. Di mattina
sard pid facile sradicare una quercia che disarcionare un
orangista, ma di sera anche una donna in travaglio potrd
atterrarne uno col suo scialle.

Cosi dicono 1 libri.



