
Capitolo trentatreesimo
Mi piacciono le cose che si vedono, quanto quelle in-
visibili 

Anche quella domenica era una bella giornata, quasi 
senza vento. Nel bosco le foglie degli alberi splendevano 
al sole nei loro mille colori autunnali. Uccellini dal petto 
bianco saltellavano di ramo in ramo, abilissimi a saziarsi 
delle bacche rosse. Seduto sulla terrazza, mi immergevo 
in quel paesaggio con la sensazione che non me ne sarei 
mai stancato. La bellezza della natura si offre equamente 
a tutti, poveri e ricchi, senza fare discriminazioni. Come 
il tempo… anzi no, per il tempo non funziona cosí; con i 
soldi, i ricchi possono comprarsi quanto tempo vogliono. 

Alle dieci in punto la Toyota Prius azzurra sbucò dalla 
salita. Akikawa Shōko indossava una leggera maglia beige 
a collo alto e pantaloni attillati di cotone verde chiaro. Al 
collo le brillava una catenina d’oro. Come la settimana 
prima, i suoi capelli dal taglio perfetto ondeggiavano ad 
ogni movimento della testa, lasciando intravedere la sua 
bella nuca. Questa volta non aveva una borsa a mano, ma 
una tracolla di camoscio; e mocassini di pelle marrone ai 
piedi. Un abbigliamento informale, eppure curato nei mi-
nimi dettagli. Quanto al suo seno… be’, sí, dovevo am-
mettere che aveva proprio una bella forma. E stando alle 
informazioni fornitemi dalla nipote in via del tutto con-
fidenziale, non aveva bisogno di imbottiture. Non pote-
vo fare a meno di esserne attratto − in senso puramente 
artistico, s’intende. 

Marie, con i jeans stretti e sbiaditi e le Converse bianche, 
al contrario della domenica precedente era vestita in modo 
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molto casual. I jeans qua e là erano strappati (ovviamente 
di proposito, con metodo). Sopra una sottile felpa grigia 
con il cappuccio aveva messo una spessa camicia a quadri 
che avrei visto benissimo addosso a un boscaiolo. Sul pet-
to, nessuna traccia di rigonfiamenti, come al solito. E sulla 
faccia la solita espressione infastidita. Quella di un gatto 
a cui viene portata via la ciotola mentre sta mangiando. 

Anche questa volta andai a preparare il tè in cucina, 
riempii le tazze e le portai in soggiorno. Poi mostrai a zia 
e nipote i tre disegni che avevo fatto la volta prima. A 
Shōko piacquero molto. 

– Sono pieni di vita. Somigliano a Marie piú di una fo-
tografia! 

– Possiamo averli, questi? – chiese la ragazzina. 
– Sí, certo, – risposi. – Dopo che avrò finito il quadro, 

però. Fino ad allora è probabile che ne abbia bisogno. 
– È davvero gentile da parte sua, ma… è sicuro che non 

le dispiacerà privarsene? – domandò la zia leggermente a 
disagio. 

– No, affatto. Quando il ritratto sarà terminato, non 
mi serviranno piú. 

– Quale di questi tre disegni userà come bozzetto? – 
mi chiese Marie. 

Scossi la testa. 
– Nessuno dei tre. Li ho fatti solo per avere una com-

prensione tridimensionale del soggetto, cioè di te. Sul-
la tela, penso che ti dipingerò in maniera ancora diversa. 

– Ha già un’idea in testa? 
Feci cenno di no. – Non ancora. È qualcosa a cui pen-

seremo insieme da adesso, io e te. 
– A comprendermi tridimensionalmente? 
– Esatto, – dissi. – Una tela, dal punto di vista fisico, 

è solo una superficie piana, ma un quadro deve avere tre 
dimensioni. Mi segui? 

Marie non sembrava convinta. Forse la parola «tridi-
mensionale» le ricordava i rigonfiamenti non ancora visi-
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bili sul suo petto… Infatti gettò un’occhiata al bel seno 
florido sotto la maglia della zia, poi tornò a guardare me. 

– Come si fa a diventare cosí bravi? 
– Bravi a disegnare? 
Marie annuí. 
– Sí, a fare disegni, bozzetti… – disse. 
– Bisogna esercitarsi. Ci si arriva a forza di esercizio. 
– Però c’è un sacco di gente che si può esercitare finché 

vuole, ma non diventerà mai brava. 
Aveva ragione. Quando frequentavo l’Accademia, avevo 

visto non so quanti miei compagni sforzarsi fino all’inve-
rosimile, senza ottenere alcun risultato. La gente può pro-
varci quanto vuole: ma se non sei tagliato, non sei taglia-
to. Se avessi detto una cosa del genere, però, chissà dove 
ci avrebbe portato la discussione. 

– Non per questo si può rinunciare a esercitarsi. Ci sono 
qualità e talenti che senza esercizio non emergono. 

Shōko assentí convinta per mostrare che approvava le 
mie parole. Marie invece storse la bocca in un sorrisetto, 
come per dire: «Ne siamo poi cosí sicuri?» 

– Tu vorresti riuscire a disegnare bene, vero? – le chiesi. 
Di nuovo Marie annuí. 
– Mi piacciono le cose che si vedono, quanto quelle in-

visibili, – disse. 
La guardai negli occhi. Vi splendeva una luce parti-

colare. Cos’avesse voluto dire con quell’affermazione 
era una delle tante cose che non riuscivo a comprendere 
di lei. Ma quello che catturava la mia attenzione in quel 
momento, piú che le sue parole, era la luce che aveva in 
fondo agli occhi. 

– Che strano pensiero! – commentò Shōko. – Sembra 
un indovinello.

Marie non le rispose, guardava in silenzio le proprie 
mani. Quando poco dopo sollevò la testa, nei suoi occhi 
lo strano luccichio non c’era piú. 
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