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– E poi? – le chiedo. – Poi? – ripeto e aspetto. Altri-
menti Annie si chiude e tace.

– Poi sono diventata grande. E a Saint-Aubin-sur-Mer 
non ci sono piú tornata.

È passato poco piú di un mese da quando l’abbiamo por-
tata al Parco delle Ginestre – terzo piano a destra uscendo 
dall’ascensore, stanza n. 315, di fronte a una riproduzione 
di una pubblicità della Moulinex degli anni Cinquanta – e 
con Pierre le facciamo visita ogni settimana.

Lei adesso si è ambientata, Pierre è piú sereno, stiamo 
tutti meglio, in fondo.

– A Saint-Aubin-sur-Mer andavo con mamma quand’ero  
piccola. A lei il mare faceva male, non sopportava il caldo. 
Ma lí il clima era dolce, mamma si trovava bene, c’era il ven-
to, la temperatura era mite. In spiaggia c’erano tanti bam-
bini, giocavamo con il secchiello e la paletta. Ci andavo con 
mamma. Quand’ero piccola. Giocavo con il secchiello e la…

Annie si interrompe. Cerca la parola. Ce l’ha sulla pun-
ta della lingua. Gli occhi le si appannano.

– La paletta? – la aiuto.
– Sí, la paletta, – sorride di nuovo. – Il secchiello e la 

paletta.
Pierre è uscito per discutere con una delle infermiere, 

e io provo a fare conversazione con sua madre. Conta po-
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co, ormai, quello di cui si parla. L’essenziale è il tono della 
voce. Come la si guarda. Come la si ascolta.

– Ma al mare ci è tornata pure da grande, vero?
Ho ricominciato a darle del lei – prima no, prima ci da-

vamo del tu, anche se avevamo impiegato molto tempo 
per passare al tu, in Francia si usa di rado: fino a qualche 
anno fa si dava del lei anche ai genitori. Ma pare che il lei 
sia un modo per entrare meglio nel mondo di chi cerca di 
orientarsi e non ci riesce, perché mescola gli anni, i luoghi 
e le stagioni. E poi è stata Annie a darmi del lei quando 
ci siamo riviste al Parco delle Ginestre, felice di incontra-
re finalmente quest’Alessandra dopo averla tanto sentita 
nominare, è stato un piacere conoscerla! Ma mamma, la 
conoscevi già…

– Ci andavo da bambina, con mia madre.
– E con Pierre? Non lo portava al mare?
– Era tanto tempo fa.
Annie lo dice ogni volta che si parla di qualcosa che 

non le interessa. Nonostante Pierre, tornato nella stanza, 
la incalzi: – Ti ricordi, mamma, che d’estate andavamo a 
Biarritz? 

– Era tanto tempo fa.
Fine della discussione. Pierre le ha portato un sacchetto 

di dolci, e Annie lo apre dicendo sono ghiotta – quando le 
regaliamo la cioccolata, i bignè o i macarons, le si illumina-
no gli occhi –, sono sempre stata molto golosa!

– E a lei piaceva stare al mare, da bambina? – Adesso 
anch’io mi ripeto. Le infermiere del Parco delle Ginestre 
ci hanno spiegato che è importante interessarsi a quello 
che racconta, non farle percepire che è noioso o assurdo, 
non contraddirla, provare sempre a intercettare i suoi 
monologhi.
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– Mamma non sopportava il caldo, ma lí il clima era 
mite, – risponde Annie.

– C’era pure il nonno, vero? – Pierre cerca nuovamen-
te di inserirsi.

– Il nonno?
– Sí, mamma, il nonno –. Silenzio. – Tuo padre, mam-

ma –. Silenzio. – All’epoca erano state appena introdotte 
le ferie retribuite –. Pierre insegna Storia contemporanea 
all’università, è uno specialista dei movimenti politici fran-
cesi. – Chissà com’era eccitata la gente nel 1937 quando è 
potuta partire in vacanza per la prima volta.

L’espressione «ferie retribuite» rievoca qualcosa in 
Annie, si vede dallo sguardo, anche se non deve esserle 
chiaro a cosa si riferisca esattamente, oppure le è chiaro, 
ma non vuole parlarne, sono discorsi da uomini, sussur-
ra, subito prima di tornare a parlare dei castelli di sabbia.

– Giocavamo tutti insieme con il secchiello e la paletta. 
Te lo ricordi anche tu?

– Io? Scusa, mamma, ma come faccio?
– Tu non giocavi?
– Mamma, non ero nemmeno nato…
– Non abbiamo la stessa età?
– No, mamma… – La voce di Pierre si incrina.
 
– E poi? – intervengo per togliere Pierre dall’imbarazzo.
– Poi sono diventata grande.
Quindi niente piú castelli di sabbia, niente piú secchielli, 

niente piú «io da sola con la mamma». Lo penso, ma non lo 
dico. Non voglio turbarla. Oppure non voglio turbare me. 
Fatto sta che non dico nulla. Mentre Pierre prova a cambiare 
argomento, buoni questi biscotti, vero? Buoni, sí. Cos’hai 
mangiato per pranzo, mamma? Non ricordo. Ma si man-
gia bene qui, no? Credo di sí. Come, credi? Non ricordo.
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Gli occhi di Annie si velano.
Sono azzurri, chiarissimi, quasi trasparenti. Ma si an-

nuvolano quando qualcosa la infastidisce, quelle briciole 
sul maglione, ad esempio, che comincia a scostare con la 
mano, una, due, tre, quattro volte, cerca un fazzoletto di 
carta, glielo porgo, dice grazie, prende un altro biscotto al 
cioccolato, smette di scostare le briciole con la mano, ha 
di nuovo gli occhi azzurri, chiarissimi, quasi trasparenti.
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