- E poi? - le chiedo. - Poi? - ripeto e aspetto. Altri-
menti Annie si chiude e tace.

— Poi sono diventata grande. E a Saint-Aubin-sur-Mer
non ci sono piu tornata.

E passato poco piti di un mese da quando I’abbiamo por-
tata al Parco delle Ginestre — terzo piano a destra uscendo
dall’ascensore, stanza n. 315, di fronte a una riproduzione
di una pubblicita della Moulinex degli anni Cinquanta - e
con Pierre le facciamo visita ogni settimana.

Lei adesso si ¢ ambientata, Pierre & pid sereno, stiamo
tutti meglio, in fondo.

— A Saint-Aubin-sur-Mer andavo con mamma quand’ero
piccola. A lei il mare faceva male, non sopportava il caldo.
Maliil clima era dolce, mamma si trovava bene, c’era il ven-
to, la temperatura era mite. In spiaggia c’erano tanti bam-
bini, giocavamo con il secchiello e la paletta. Ci andavo con
mamma. Quand’ero piccola. Giocavo con il secchiello e la. ..

Annie si interrompe. Cerca la parola. Ce I’ha sulla pun-
ta della lingua. Gli occhi le si appannano.

— La paletta? - la aiuto.

— Si, la paletta, - sorride di nuovo. - Il secchiello e la
paletta.

Pierre & uscito per discutere con una delle infermiere,
e io provo a fare conversazione con sua madre. Conta po-
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co, ormai, quello di cui si parla. L’essenziale ¢ il tono della
voce. Come la si guarda. Come la si ascolta.

— Ma al mare ci & tornata pure da grande, vero?

Ho ricominciato a darle del lei - prima no, prima ci da-
vamo del tu, anche se avevamo impiegato molto tempo
per passare al tu, in Francia si usa di rado: fino a qualche
anno fa si dava del lei anche ai genitori. Ma pare che il lei
sia un modo per entrare meglio nel mondo di chi cerca di
orientarsi e non ci riesce, perché mescola gli anni, i luoghi
e le stagioni. E poi & stata Annie a darmi del lei quando
ci siamo riviste al Parco delle Ginestre, felice di incontra-
re finalmente quest’Alessandra dopo averla tanto sentita
nominare, € stato un piacere conoscerla! Ma mamma, la
conoscevi gia...

— Ci andavo da bambina, con mia madre.

— E con Pierre? Non lo portava al mare?

— Era tanto tempo fa.

Annie lo dice ogni volta che si parla di qualcosa che
non le interessa. Nonostante Pierre, tornato nella stanza,
la incalzi: — Ti ricordi, mamma, che d’estate andavamo a
Biarritz?

— Era tanto tempo fa.

Fine della discussione. Pierre le ha portato un sacchetto
di dolci, e Annie lo apre dicendo sono ghiotta — quando le
regaliamo la cioccolata, i bigne o i mzacarons, le si illumina-
no gli occhi -, sono sempre stata molto golosa!

— E a lei piaceva stare al mare, da bambina? - Adesso
anch’io mi ripeto. Le infermiere del Parco delle Ginestre
ci hanno spiegato che ¢ importante interessarsi a quello
che racconta, non farle percepire che & noioso o assurdo,
non contraddirla, provare sempre a intercettare i suoi
monologhi.
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-~ Mamma non sopportava il caldo, ma 1{ il clima era
mite, - risponde Annie.

— C’era pure il nonno, vero? - Pierre cerca nuovamen-
te di inserirsi.

— Il nonno?

- Si, mamma, il nonno -. Silenzio. — Tuo padre, mam-
ma . Silenzio. - All’epoca erano state appena introdotte
le ferie retribuite —. Pierre insegna Storia contemporanea
all’universita, & uno specialista dei movimenti politici fran-
cesi. — Chissa com’era eccitata la gente nel 1937 quando ¢
potuta partire in vacanza per la prima volta.

L’espressione «ferie retribuite» rievoca qualcosa in
Annie, si vede dallo sguardo, anche se non deve esserle
chiaro a cosa si riferisca esattamente, oppure le & chiaro,
ma non vuole parlarne, sono discorsi da uomini, sussur-
ra, subito prima di tornare a parlare dei castelli di sabbia.

— Giocavamo tutti insieme con il secchiello e la paletta.
Te lo ricordi anche tu?

- To? Scusa, mamma, ma come faccio?

— Tu non giocavi?

- Mamma, non ero nemmeno nato...

— Non abbiamo la stessa eta?

- No, mamma... — La voce di Pierre si incrina.

— E poi? - intervengo per togliere Pierre dall’imbarazzo.

— Poi sono diventata grande.

Quindi niente pit castelli di sabbia, niente pid secchielli,
niente pid «io da sola con la mammax. Lo penso, ma non lo
dico. Non voglio turbarla. Oppure non voglio turbare me.
Fatto sta che non dico nulla. Mentre Pierre prova a cambiare
argomento, buoni questi biscotti, vero? Buoni, si. Cos’hai
mangiato per pranzo, mamma? Non ricordo. Ma si man-
gia bene qui, no? Credo di si. Come, credi? Non ricordo.
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Gli occhi di Annie si velano.

Sono azzurri, chiarissimi, quasi trasparenti. Ma si an-
nuvolano quando qualcosa la infastidisce, quelle briciole
sul maglione, ad esempio, che comincia a scostare con la
mano, una, due, tre, quattro volte, cerca un fazzoletto di
carta, glielo porgo, dice grazie, prende un altro biscotto al
cioccolato, smette di scostare le briciole con la mano, ha
di nuovo gli occhi azzurri, chiarissimi, quasi trasparenti.



