Prologo

Avrebbe dovuto essere qui alle tre. Sono le cinque e an-
cora non si vede. Peggio: non si vede e non telefona. Ma
quanto gli ci vuole a portare dieci africani da Beni Walid
a qui. Questi ragazzi sono inaffidabili, vogliono soldi facili
ma non sanno lavorare. Non sanno fare niente. Nemme-
no guidare un furgone. Vengono in lacrime, con le tasche
vuote, a elemosinare aiuto, dicono che non sanno come
tirare avanti, che hanno figli, mogli da sfamare, madri e
padri da aiutare, che sono disposti a fare tutto. Lavori
umili, lavori sporchi.

«Khaled, — mi dicono, — qualsiasi cosa, faccio qualsia-
si cosa, ma dammi qualche centinaio di dinari perché non
ho pid contanti in casa, abbiamo gia venduto tutto quello
che potevamo e ci serve il carburante, siamo in otto, dai
Khaled fammi lavorare che devo comprare il generatore di
corrente, c’¢ la guerra e non c’¢ elettricita per giorni, mia
moglie ha bisogno di un generatore senno va tutto a ma-
le, Khaled, — mi dicono, — ma non lo senti il caldo? Come
faccio a vivere per settimane senza elettricita?»

Vogliono comprare generatori, io invece li farei vivere
come viveva mio nonno, che commerciava spezie e oro e
camminava nella sabbia per spostarsi da Bengasi a Misu-
rata, e dormiva nelle tende in mezzo al deserto per curare
i suoi affari personalmente. Questi elemosinano soldi per
comprare i generatori, non sanno vivere senza elettricita,
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tutto ruota intorno all’elettricita, cosi possono parcheg-
giare mogli e figli davanti ai condizionatori e ai televisori.
Si credono ricchi se hanno elettricita. Poveri imbecilli.
«Non mi pagano Khaled, i ministeri non pagano, le scuole
non pagano, gli ospedali non pagano, i dipendenti pubbli-
ci non ricevono lo stipendio, la Libia viene giti come un
castello di sabbia». Eh lo so, amici miei.

Non ricevono la paga da mesi, hanno famiglie, dozzine di
cugini e fratelli, e come se non bastasse vogliono sposarsi,
da non crederci che in Libia siamo solo sei milioni: fanno
figli come conigli. Organizzano cerimonie e si sposano e
fanno figli e poi si lamentano che non hanno un soldo per
sfamare la famiglia. «Il cibo per i bambini, — mi dicono, -
la carne, il latte, senza generatore ¢ tutto da buttare, dai
Khaled, aiutaci, - mi dicono. — Facciamo qualsiasi cosa,
ma aiutaci». E allora gli dico: «Va bene, che devo fare?» Li
capisco. So cosa si prova a infilare la mano in tasca e non
trovarci niente, non come adesso, che se infilo la mano in
tasca ho tutte queste banconote arrotolate, chiuse dall’ela-
stico giallo girato due volte, lo stesso che usava mio padre
quando eravamo bambini, quando nascondeva un po’ di
soldi sotto il pavimento della nostra camera da letto, mia
e di mio fratello, e noi gli chiedevamo: «Papa perché lo
fai?» E lui non rispondeva.

E allora io andavo dal nonno e gli dicevo: «Nonno a che
serviranno quei soldi?», e lui diceva: «In futuro ci servi-
ranno, ragazzi». « Perché, nonno?» E lui diceva: «II futu-
ro sara migliore, in futuro saremo liberi». E io allora non
capivo, gli dicevo: «Nonno che vuol dire liberi, che cos’e
laliberta?» E lui abbassava la testa e diventava triste e poi
diceva: «E una cosa dei grandi, la liberta».

Anche mio padre aveva i soldi arrotolati cosi, e li na-
scondeva. A me basta il viaggio di un gruppo di africani
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per averli in tasca, sempre che Ibrahim, questo stupido
inaffidabile Ibrahim, li porti qui, in fretta, da Beni Walid.
Maledetto. Gli pianto la pistola in faccia appena arriva.

Non posso fidarmi di nessuno, ho fiducia solo delle mie
tasche. Mio padre diceva che le tasche non mentono mai.
E il nonno, dietro: «Anche il diavolo dice la verita qual-
che volta». Mio padre non era il diavolo, certo. Ma nem-
meno la brava persona che credevo. Era pieno di ombre,
come ognuno di noi del resto.

Pensano che non li senta mentre parlano alle mie spalle
quelli che vengono a elemosinare lavoro da me. Noi sia-
mo gente di Misurata, sudiamo per mantenere ricchezza
e potere. Il potere che ho I’ho conquistato, si rassegnino.
Inutile che mi guardino cosi, risentiti. Non mi interessa.

Ragazzini incapaci, io gli do una possibilita e loro la
sprecano, gli dai una mano e loro si prendono il braccio,
come diceva mio nonno, mostri all’'uomo nero il candore
dei tuoi denti e lui ti fa vedere il nero del suo culo. Brut-
to stupido irriconoscente di un Ibrahim. Gli faccio fare
la fine di questi disgraziati davanti alla banca, che stan-
no in coda dalle sei di mattina, donne e uomini, giovani e
anziani, lo voglio proprio vedere se mi fa perdere tempo
un’altra volta. Mezza giornata persa significa ritardare il
carico di altri dieci negri. Quello che perdo glielo faccio
ripagare. Poi si deve mettere in coda come questi misera-
bili per rimborsarmi dei danni.

Che pena, questa gente, poveri disgraziati, quella po-
trebbe essere mia madre, seduta sugli scalini di una banca
a pregare un ragazzino armato con la mimetica e il berretto
blu che potrebbe esserle nipote, pregarlo in lacrime di far-
le prelevare un po’ dei suoi risparmi, guarda come si deve
umiliare, magari non sa come comprare il pane.



