
Prologo

Avrebbe dovuto essere qui alle tre. Sono le cinque e an-
cora non si vede. Peggio: non si vede e non telefona. Ma 
quanto gli ci vuole a portare dieci africani da Beni Walid 
a qui. Questi ragazzi sono inaffidabili, vogliono soldi facili 
ma non sanno lavorare. Non sanno fare niente. Nemme-
no guidare un furgone. Vengono in lacrime, con le tasche 
vuote, a elemosinare aiuto, dicono che non sanno come 
tirare avanti, che hanno figli, mogli da sfamare, madri e 
padri da aiutare, che sono disposti a fare tutto. Lavori 
umili, lavori sporchi. 

«Khaled, – mi dicono, – qualsiasi cosa, faccio qualsia-
si cosa, ma dammi qualche centinaio di dinari perché non 
ho piú contanti in casa, abbiamo già venduto tutto quello 
che potevamo e ci serve il carburante, siamo in otto, dài 
Khaled fammi lavorare che devo comprare il generatore di 
corrente, c’è la guerra e non c’è elettricità per giorni, mia 
moglie ha bisogno di un generatore sennò va tutto a ma-
le, Khaled, – mi dicono, – ma non lo senti il caldo? Come 
faccio a vivere per settimane senza elettricità?» 

Vogliono comprare generatori, io invece li farei vivere 
come viveva mio nonno, che commerciava spezie e oro e 
camminava nella sabbia per spostarsi da Bengasi a Misu-
rata, e dormiva nelle tende in mezzo al deserto per curare 
i suoi affari personalmente. Questi elemosinano soldi per 
comprare i generatori, non sanno vivere senza elettricità, 
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tutto ruota intorno all’elettricità, cosí possono parcheg-
giare mogli e figli davanti ai condizionatori e ai televisori. 
Si credono ricchi se hanno l’elettricità. Poveri imbecilli. 
«Non mi pagano Khaled, i ministeri non pagano, le scuole 
non pagano, gli ospedali non pagano, i dipendenti pubbli-
ci non ricevono lo stipendio, la Libia viene giú come un 
castello di sabbia». Eh lo so, amici miei. 

Non ricevono la paga da mesi, hanno famiglie, dozzine di 
cugini e fratelli, e come se non bastasse vogliono sposarsi, 
da non crederci che in Libia siamo solo sei milioni: fanno 
figli come conigli. Organizzano cerimonie e si sposano e 
fanno figli e poi si lamentano che non hanno un soldo per 
sfamare la famiglia. «Il cibo per i bambini, – mi dicono, – 
la carne, il latte, senza generatore è tutto da buttare, dài 
Khaled, aiutaci, – mi dicono. – Facciamo qualsiasi cosa, 
ma aiutaci». E allora gli dico: «Va bene, che devo fare?» Li 
capisco. So cosa si prova a infilare la mano in tasca e non 
trovarci niente, non come adesso, che se infilo la mano in 
tasca ho tutte queste banconote arrotolate, chiuse dall’ela-
stico giallo girato due volte, lo stesso che usava mio padre 
quando eravamo bambini, quando nascondeva un po’ di 
soldi sotto il pavimento della nostra camera da letto, mia 
e di mio fratello, e noi gli chiedevamo: «Papà perché lo 
fai?» E lui non rispondeva. 

E allora io andavo dal nonno e gli dicevo: «Nonno a che 
serviranno quei soldi?», e lui diceva: «In futuro ci servi-
ranno, ragazzi». «Perché, nonno?» E lui diceva: «Il futu-
ro sarà migliore, in futuro saremo liberi». E io allora non 
capivo, gli dicevo: «Nonno che vuol dire liberi, che cos’è 
la libertà?» E lui abbassava la testa e diventava triste e poi 
diceva: «È una cosa dei grandi, la libertà». 

Anche mio padre aveva i soldi arrotolati cosí, e li na-
scondeva. A me basta il viaggio di un gruppo di africani 
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per averli in tasca, sempre che Ibrahim, questo stupido 
inaffidabile Ibrahim, li porti qui, in fretta, da Beni Walid. 
Maledetto. Gli pianto la pistola in faccia appena arriva.

Non posso fidarmi di nessuno, ho fiducia solo delle mie 
tasche. Mio padre diceva che le tasche non mentono mai. 
E il nonno, dietro: «Anche il diavolo dice la verità qual-
che volta». Mio padre non era il diavolo, certo. Ma nem-
meno la brava persona che credevo. Era pieno di ombre, 
come ognuno di noi del resto. 

Pensano che non li senta mentre parlano alle mie spalle 
quelli che vengono a elemosinare lavoro da me. Noi sia-
mo gente di Misurata, sudiamo per mantenere ricchezza 
e potere. Il potere che ho l’ho conquistato, si rassegnino. 
Inutile che mi guardino cosí, risentiti. Non mi interessa. 

Ragazzini incapaci, io gli dò una possibilità e loro la 
sprecano, gli dài una mano e loro si prendono il braccio, 
come diceva mio nonno, mostri all’uomo nero il candore 
dei tuoi denti e lui ti fa vedere il nero del suo culo. Brut-
to stupido irriconoscente di un Ibrahim. Gli faccio fare 
la fine di questi disgraziati davanti alla banca, che stan-
no in coda dalle sei di mattina, donne e uomini, giovani e 
anziani, lo voglio proprio vedere se mi fa perdere tempo 
un’altra volta. Mezza giornata persa significa ritardare il 
carico di altri dieci negri. Quello che perdo glielo faccio 
ripagare. Poi si deve mettere in coda come questi misera-
bili per rimborsarmi dei danni.

Che pena, questa gente, poveri disgraziati, quella po-
trebbe essere mia madre, seduta sugli scalini di una banca 
a pregare un ragazzino armato con la mimetica e il berretto 
blu che potrebbe esserle nipote, pregarlo in lacrime di far-
le prelevare un po’ dei suoi risparmi, guarda come si deve 
umiliare, magari non sa come comprare il pane.
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