Prefazione

Nella nota introduttiva a Balthazar (1958), secondo
romanzo del Quartetto di Alessandria, Lawrence Durrell
scrisse:

La letteratura moderna non ci offre nessuna Unita: mi sono ri-
volto dunque alla scienza nel tentativo di completare un romanzo

a quattro strati che per la forma si basi sugli enunciati della relati-

vita. Tre misure di spazio e una di tempo costituiscono gli ingre-

dienti della miscela per cucinare un continuum. I quattro romanzi
si attengono alla ricetta.

La pagina di cui questa frase ¢ I’apertura trionfale fu per
Durrell un vero rompicapo. E difficile che uno scrittore
per il quale la riflessione teorica sulla letteratura costituisce
un pungolo continuo voglia chiarire la sua posizione intro-
ducendo un libro. Ma Durrell infine si decise. Attese fino
all’ultimo minuto possibile prima di inviare la sua revisio-
ne della nota che, da comunissimo avvertimento sull’o-
pera di fantasia, si era trasformata in approfondimento
teorico per spiegare al lettore come, dopo lo straordinario
Justine, il secondo romanzo del Quartetto non rappresen-
tasse un seguito ma un «collaterale». Le prime tre delle
quattro parti in cui si andava a inscrivere Ba/lthazar avreb-
bero costituito, infatti, uno spiegamento in senso spazia-
le «senza essere collegate fra loro in forma continuativa»,
visto che «il tempo ¢ fermato», mentre nell’ultima parte
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il tempo ha ripreso a scorrere, sicché essa costituira «un
vero e proprio seguito». Tre libri sugli stessi eventi, in-
somma, prima dello scarto temporale con cui si chiudera
I’opera. Tre diversi punti di vista. Anche in questo caso,
perd, Durrell non intendeva seguire le orme di scrittori
precedenti. Esaltando la relativita che lo aveva sedotto
attraverso la scienza, e soprattutto attraverso la celebre
teoria einsteiniana, sempre in quella pagina decisiva, egli
finiva per spiegare al lettore che

il rapporto soggetto-oggetto ¢ di tale importanza per la relativita,

che ho cercato di dirigere il mio romanzo per i modi sia soggetti-

vo sia obbiettivo. Mountolive, la terza parte, € un romanzo inte-

ramente naturalistico in cui il narratore di Justine e di Balthazar
diviene oggetto, cio¢ personaggio.

Né Proust, né Joyce, insomma. Durrell aspirava a altro.

Che la sfida con cui lo scrittore rivoluzionava le cano-
niche unita aristoteliche in favore della teoria einsteiniana
abbia avuto successo ¢ difficile dirlo. Le opere d’arte ol-
trepassano spesso i propositi teorici, sia realizzandoli che
mancandoli, e difficilmente gli amanti del Quartetto, dila-
niati dall’odore di gelsomino appassito che li ha condannati
a un rimpianto erotico senza precedenti, si fermeranno a
esaltare la teoria, persi — come sono di continuo - nel de-
lirio delle grida con cui i venditori di acqua attraversano
Alessandria al mattino, nel languore bianco che acceca,
nel vento incessante. Quel che importa, pero, ¢ che, gra-
zie a quella pagina introduttiva cosi sofferta, chi oggi si
prepara a leggere la terza parte di questo capolavoro della
letteratura novecentesca sa gia quello a cui sta per andare
incontro. Se, nella finzione letteraria, i primi due roman-
zi erano stati scritti da Darley, lo scrittore inglese sedotto
dall’imprendibile Justine, stavolta Darley lo incontreremo
soltanto come uno fra i molti personaggi che attraversarono
Alessandria in quell’epoca letterariamente unica e esaltante
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che costituf il tempo e lo spazio del Quartetto. Troveremo
dunque finalmente la verita, in questo libro, la verita che
Darley ha cercato con testardaggine e con una disponibi-
lita a ricredersi sulle proprie certezze assolutamente fuori
dal comune? E difficile dirlo se non si comincia dall’ini-
zio. E I'inizio non possiamo cercarlo in questo libro ma
nell’apertura del Quartetto stesso.

Al principio, con Justine (1957), &€ la memoria. Come
Odisseo, che nell’isola dei Feaci si fa aedo e prende a svol-
gere i ricordi e a raccontare il suo passato, cosi Darley, in
un’isola greca persa nell’Egeo, sotto un cielo di nuda ma-
dreperla, raccoglie le forze per ritrovare la citta calcarea
amatissima, gli amici lontani o perduti e I’amore che ha
finito per trasformarlo. Ha sotto mano diari, scritti, ap-
punti, ma soprattutto la propria memoria da scandagliare
attorno alla citta della memoria per eccellenza: Alessan-
dria. Cosf, il clangore dei tram lo assale nel silenzio pe-
renne in cui vive, vorticano nell’aria fette di anguria pol-
pose dal colore ineffabile, la puzza di piscio, il vento che
porta ovunque la sabbia del deserto, la voce del vecchio
poeta (un poeta divino e immortale) che traspira nelle mu-
ra dei vicoli pit sordidi, i riflessi lividi del lago Mareotide
e labbra che assomigliano a petali schiusi come un’estate
insaziata. Cicale friniscono senza posa durante il giorno
e grilli cantano di notte nell’isola da cui Darley va in cer-
ca di un senso. Una pergola arrangiata fuori dalla casa in
cui vive con una bambina non sua, un grande platano, il
mare e solo la memoria. Darley lentamente ci conduce al
primo incontro_con Justine. E questo incontro avviene in
uno specchio. E molto strano. C’¢ un altro uomo che ha
incontrato Justine per la prima volta in uno specchio. Si
tratta di Arnauti, ex marito di Justine, anch’egli scrittore
come Darley, misteriosamente svanito nel nulla dopo aver
contemplato senza trovarvi un filo la follia della moglie, la
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sua incapacita di amare dovuta probabilmente a una vio-
lenza subita in giovinezza. Arnauti tuttavia non & passa-
to per le vie di Alessandria invano. Su cid che ha vissuto
con questa donna fatale ha scritto molto, e il libro che ne
ha tratto, intitolato Mceurs, ha girato di mano in mano tra
la gente che conta di Alessandria e ora ¢ sulla scrivania di
Darley fra le altre fonti con cui lo scrittore si confronta.
La cosa straordinaria ¢ che lo specchio in cui i due uomi-
ni hanno incontrato questo paradigma femminile & il me-
desimo: quell’antica lunga lastra davanti alla porta della
sala da ballo nella fosca hall del Ceci/ Hotel. «Ho pensato
a lungo», scrive Arnauti, «alla ragazza che ho incontrato
ieri sera nello specchio: oscurita sopra bianco avorio mar-
moreo, capelli neri risplendenti, occhi profondi pieni di
sospiri in cui il tuo sguardo affonda, perché sono nervosi,
avidi di sapere, d’una curiosita sensuale. Dice d’essere gre-
ca ma dev’essere ebrea». Perché tutto inizia in uno spec-
chio in quest’opera? Perché la ragazza dello specchio dice
di essere greca e non ebrea? Perché risuonano i versi di
Kavafis, il poeta greco alessandrino per eccellenza, mentre
ci aggiriamo fra una selva di specchi che non ci permetto-
no di scoprire I’originale, la realta, la verita? Troveremo
una risposta in Mountolive?



