
Prefazione

Nella nota introduttiva a Balthazar (1958), secondo 
romanzo del Quartetto di Alessandria, Lawrence Durrell 
scrisse: 

La letteratura moderna non ci offre nessuna Unità: mi sono ri-
volto dunque alla scienza nel tentativo di completare un romanzo 
a quattro strati che per la forma si basi sugli enunciati della relati-
vità. Tre misure di spazio e una di tempo costituiscono gli ingre-
dienti della miscela per cucinare un continuum. I quattro romanzi 
si attengono alla ricetta.

La pagina di cui questa frase è l’apertura trionfale fu per 
Durrell un vero rompicapo. È difficile che uno scrittore 
per il quale la riflessione teorica sulla letteratura costituisce 
un pungolo continuo voglia chiarire la sua posizione intro-
ducendo un libro. Ma Durrell infine si decise. Attese fino 
all’ultimo minuto possibile prima di inviare la sua revisio-
ne della nota che, da comunissimo avvertimento sull’o-
pera di fantasia, si era trasformata in approfondimento 
teorico per spiegare al lettore come, dopo lo straordinario 
Justine, il secondo romanzo del Quartetto non rappresen-
tasse un seguito ma un «collaterale». Le prime tre delle 
quattro parti in cui si andava a inscrivere Balthazar avreb-
bero costituito, infatti, uno spiegamento in senso spazia-
le «senza essere collegate fra loro in forma continuativa», 
visto che «il tempo è fermato», mentre nell’ultima parte 
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il tempo ha ripreso a scorrere, sicché essa costituirà «un 
vero e proprio seguito». Tre libri sugli stessi eventi, in-
somma, prima dello scarto temporale con cui si chiuderà 
l’opera. Tre diversi punti di vista. Anche in questo caso, 
però, Durrell non intendeva seguire le orme di scrittori 
precedenti. Esaltando la relatività che lo aveva sedotto 
attraverso la scienza, e soprattutto attraverso la celebre 
teoria einsteiniana, sempre in quella pagina decisiva, egli 
finiva per spiegare al lettore che 

il rapporto soggetto-oggetto è di tale importanza per la relatività, 
che ho cercato di dirigere il mio romanzo per i modi sia soggetti-
vo sia obbiettivo. Mountolive, la terza parte, è un romanzo inte-
ramente naturalistico in cui il narratore di Justine e di Balthazar 
diviene oggetto, cioè personaggio. 

Né Proust, né Joyce, insomma. Durrell aspirava a altro. 
Che la sfida con cui lo scrittore rivoluzionava le cano-

niche unità aristoteliche in favore della teoria einsteiniana 
abbia avuto successo è difficile dirlo. Le opere d’arte ol-
trepassano spesso i propositi teorici, sia realizzandoli che 
mancandoli, e difficilmente gli amanti del Quartetto, dila-
niati dall’odore di gelsomino appassito che li ha condannati 
a un rimpianto erotico senza precedenti, si fermeranno a 
esaltare la teoria, persi – come sono di continuo – nel de-
lirio delle grida con cui i venditori di acqua attraversano 
Alessandria al mattino, nel languore bianco che acceca, 
nel vento incessante. Quel che importa, però, è che, gra-
zie a quella pagina introduttiva cosí sofferta, chi oggi si 
prepara a leggere la terza parte di questo capolavoro della 
letteratura novecentesca sa già quello a cui sta per andare 
incontro. Se, nella finzione letteraria, i primi due roman-
zi erano stati scritti da Darley, lo scrittore inglese sedotto 
dall’imprendibile Justine, stavolta Darley lo incontreremo 
soltanto come uno fra i molti personaggi che attraversarono 
Alessandria in quell’epoca letterariamente unica e esaltante 
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che costituí il tempo e lo spazio del Quartetto. Troveremo 
dunque finalmente la verità, in questo libro, la verità che 
Darley ha cercato con testardaggine e con una disponibi-
lità a ricredersi sulle proprie certezze assolutamente fuori 
dal comune? È difficile dirlo se non si comincia dall’ini-
zio. E l’inizio non possiamo cercarlo in questo libro ma 
nell’apertura del Quartetto stesso. 

Al principio, con Justine (1957), è la memoria. Come 
Odisseo, che nell’isola dei Feaci si fa aedo e prende a svol-
gere i ricordi e a raccontare il suo passato, cosí Darley, in 
un’isola greca persa nell’Egeo, sotto un cielo di nuda ma-
dreperla, raccoglie le forze per ritrovare la città calcarea 
amatissima, gli amici lontani o perduti e l’amore che ha 
finito per trasformarlo. Ha sotto mano diari, scritti, ap-
punti, ma soprattutto la propria memoria da scandagliare 
attorno alla città della memoria per eccellenza: Alessan-
dria. Cosí, il clangore dei tram lo assale nel silenzio pe-
renne in cui vive, vorticano nell’aria fette di anguria pol-
pose dal colore ineffabile, la puzza di piscio, il vento che 
porta ovunque la sabbia del deserto, la voce del vecchio 
poeta (un poeta divino e immortale) che traspira nelle mu-
ra dei vicoli piú sordidi, i riflessi lividi del lago Mareotide 
e labbra che assomigliano a petali schiusi come un’estate 
insaziata. Cicale friniscono senza posa durante il giorno 
e grilli cantano di notte nell’isola da cui Darley va in cer-
ca di un senso. Una pergola arrangiata fuori dalla casa in 
cui vive con una bambina non sua, un grande platano, il 
mare e solo la memoria. Darley lentamente ci conduce al 
primo incontro con Justine. E questo incontro avviene in 
uno specchio. È molto strano. C’è un altro uomo che ha 
incontrato Justine per la prima volta in uno specchio. Si 
tratta di Arnauti, ex marito di Justine, anch’egli scrittore 
come Darley, misteriosamente svanito nel nulla dopo aver 
contemplato senza trovarvi un filo la follia della moglie, la 
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sua incapacità di amare dovuta probabilmente a una vio-
lenza subita in giovinezza. Arnauti tuttavia non è passa-
to per le vie di Alessandria invano. Su ciò che ha vissuto 
con questa donna fatale ha scritto molto, e il libro che ne 
ha tratto, intitolato Mœurs, ha girato di mano in mano tra 
la gente che conta di Alessandria e ora è sulla scrivania di 
Darley fra le altre fonti con cui lo scrittore si confronta. 
La cosa straordinaria è che lo specchio in cui i due uomi-
ni hanno incontrato questo paradigma femminile è il me-
desimo: quell’antica lunga lastra davanti alla porta della 
sala da ballo nella fosca hall del Cecil Hotel. «Ho pensato 
a lungo», scrive Arnauti, «alla ragazza che ho incontrato 
ieri sera nello specchio: oscurità sopra bianco avorio mar-
moreo, capelli neri risplendenti, occhi profondi pieni di 
sospiri in cui il tuo sguardo affonda, perché sono nervosi, 
avidi di sapere, d’una curiosità sensuale. Dice d’essere gre-
ca ma dev’essere ebrea». Perché tutto inizia in uno spec-
chio in quest’opera? Perché la ragazza dello specchio dice 
di essere greca e non ebrea? Perché risuonano i versi di 
Kavafis, il poeta greco alessandrino per eccellenza, mentre 
ci aggiriamo fra una selva di specchi che non ci permetto-
no di scoprire l’originale, la realtà, la verità? Troveremo 
una risposta in Mountolive?

«Ci sorridemmo e la oltrepassai verso la sala da ballo, 
pronto a uscire per sempre senza esitazioni dallo specchio 
della sua vita» aveva scritto Darley, commentando il suo 
primo incontro con Justine. Ma – come sappiamo – non 
ne era uscito mai. Aveva radunato i suoi pensieri nel pri-
mo romanzo. E li aveva corretti nel secondo, seguendo 
il lungo commento interlineare al manoscritto di Justine 
che gli aveva portato sull’isola greca quel sapiente medico 
omosessuale, ironico e misticheggiante, che avrebbe dato 
il proprio nome al secondo libro: Balthazar. Un primo ro-
manzo come testimonianza e un secondo romanzo come 
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