La storia di Buttarelli sbanda un po’ nel finale e questo
non per colpa mia. Cerco solo di mettere i fatti in proces-
sione con qualche sentimento e un po’ di carne sulle ossa,
ma il problema sono le fonti: quella principale ¢ Gualtie-
ri, mio zio Vilmer Gualtieri detto Gualtieri, e gia non &
una bella partenza.

Gualtieri, come pud confermare chi lo ha conosciuto di
persona, raccontava le cose per intermittenze e ricadute,
per cos{ dire, con un andamento centrifugo che disperdeva
il discorso in tanti temi satellite, magari interessanti, ma
di poca economia d’insieme. Se ¢ lui la fonte principale,
come ho appena detto, non & per mia scelta, ma per la sua
amicizia stretta con Buttarelli, di cui stiamo per parlare, e
con Venanzio e Isaia Landemberger, titolari dell’omoni-
ma privativa di sali tabacchi e valori bollati in strada Furio
Muratori, che terremo come fonte subalterna. Fra loro a
dir la verita ¢’era pid di un’amicizia stretta, diciamo che
c’era comunione di ideologie e prospettive: si trovavano
tutti i giorni dopo pranzo alla pubblica mescita Enterprise
a bere I’ Angers e scambiare riflessioni ad ampia visuale fi-
no alle quattro di pomeriggio, quando Isaia andava a dare
il cambio a Venanzio e Gualtieri restava fuori dal negozio
a guardare il fluire del tempo e del transito e a fumare le
Regal Macedonian alla menta svizzera, ritirate dal com-
mercio per motivi sanitari ma che i Landemberger tene-
vano nascoste in magazzino per vendergliele a un prezzo
da amico fino a esaurimento scorte. Il transito sulla strada
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Furio Muratori non presenta motivi di interesse e non ne
presentava neanche ai tempi: € un senso unico di area sot-
tourbana con traffico in accelerata ostile fra due semafori
sincroni e due bande di marciapiede dove la gente cammina
in fretta e senza sentimento. Ma per mio zio Vilmer, conti-
nuando questa parentesi che adesso poi giuro chiudo subito,
il fermarsi fuori dalla Tabaccheria Fratelli Landemberger
a guardare il fluire del tempo e del transito con una Regal
Macedonian appesa all’angolo della bocca in posa ruffia-
na, era solo il retaggio di vecchie abitudini che risalivano
a quando abitava ancora con mia nonna, cio¢ sua madre,
qui a pochi chilometri in frazione Cavaliere, e passava i
pomeriggi seduto sotto il portico del bar Nautilus a guar-
dare il passaggio e magari parlare con qualcuno che aveva
voglia di fermarsi, soprattutto uomini, per comunanza di
argomenti e fluidita di conversazione, ma capitava ogni
tanto che si fermasse anche qualche donna. E a proposito
di donne mio zio Vilmer aveva poi sposato la Solimana Pe-
scarolo, caposala al nosocomio Santa Redenta, diventata
mia zia Solimana per legge di matrimonio, pid vecchia di
cinque anni ma morta dieci anni dopo di lui, come spesso
succede, sempre per legge di matrimonio.

Forse non I’ho ancora detto, ma Gualtieri & gia morto da
una quindicina d’anni, qualche giorno dopo I’esaurimento
scorte delle Regal Macedonian; una coincidenza che lasce-
rei come dato di cronaca, senza voler stabilire nessi causali.

Gualtieri e zia Solimana avevano avuto tre figli, oggi in
buona posizione di impiego e che ai tempi frequentavano
scuole tecniche commerciali di alta reputazione: Gualtieri
diceva con orgoglio che dalla madre avevano preso il pro-
filo culturale e da lui I’estro economico. E su questa fra-
se possiamo chiudere la parentesi su mio zio Vilmer det-
to Gualtieri, non prima di aver detto che quando non era
all’Enterprise a bere I’ Angers o sul marciapiede di strada
Furio Muratori a fumare le Regal Macedonian, girava per
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la citta sull’Innocenti giardinetta color azzurro concordia,
con una decina di scatole nel vano bagagli. Cosa ci fosse
dentro non si sa, se glielo chiedevi ti rispondeva con ra-
gionamenti ermetici, pieni di lessico mercantile e dottrine
aziendali, che lasciava poi a meta perché diceva che biso-
gnava essere del ramo. Sostiene il barista dell’Enterprise
che dentro le scatole c’era quello che faceva lui tutto il
giorno, cioe niente. Col passar degli anni e I’esposizione
alla luce dei finestrini le scatole avevano preso un colore
indeciso, e quando Vilmer ¢ morto son state vendute al
mitragliere insieme all’Innocenti giardinetta, per una ci-
fra a forfait che la zia Solimana non aveva neanche volu-
to. Bisognerebbe quindi chiedere al mitragliere, cosa c’e-
ra dentro le scatole, ma si son persi i contatti e del resto
forse aveva ragione il barista.

I1 mitragliere ¢ il rottamaio, si poteva capire dal conte-
sto ma ¢ sempre meglio spiegarsi. Non so perché lo chia-
mano mitragliere.

A ogni modo, per dare un senso di chiusura al discor-
so, mia nonna diceva che Vilmer era meglio annegarlo da
piccolo, nel senso che I'umanita poteva far senza di lui in
quanto inutile alla natura e alla collettivita. La natura e la
collettivita sono mie aggiunte apocrife che servono a evo-
care il senso di un’epoca coi suoi stereotipi culturali; in-
fatti mia nonna non nominava né I’'una né I’altra, diceva
solo che Vilmer era meglio annegarlo da piccolo. Anche i
parenti e i conoscenti pil intimi quando capitava che ne
parlassero tra loro dicevano la stessa cosa, e hanno conti-
nuato a dirlo quando ormai era morto; quindi il concetto
dell’annegamento diventava pleonastico, sia per la natura
che per la collettivita.



