
La storia di Buttarelli sbanda un po’ nel finale e questo 
non per colpa mia. Cerco solo di mettere i fatti in proces-
sione con qualche sentimento e un po’ di carne sulle ossa, 
ma il problema sono le fonti: quella principale è Gualtie-
ri, mio zio Vilmer Gualtieri detto Gualtieri, e già non è 
una bella partenza.

Gualtieri, come può confermare chi lo ha conosciuto di 
persona, raccontava le cose per intermittenze e ricadute, 
per cosí dire, con un andamento centrifugo che disperdeva 
il discorso in tanti temi satellite, magari interessanti, ma 
di poca economia d’insieme. Se è lui la fonte principale, 
come ho appena detto, non è per mia scelta, ma per la sua 
amicizia stretta con Buttarelli, di cui stiamo per parlare, e 
con Venanzio e Isaia Landemberger, titolari dell’omoni-
ma privativa di sali tabacchi e valori bollati in strada Furio 
Muratori, che terremo come fonte subalterna. Fra loro a 
dir la verità c’era piú di un’amicizia stretta, diciamo che 
c’era comunione di ideologie e prospettive: si trovavano 
tutti i giorni dopo pranzo alla pubblica mescita Enterprise 
a bere l’Angers e scambiare riflessioni ad ampia visuale fi-
no alle quattro di pomeriggio, quando Isaia andava a dare 
il cambio a Venanzio e Gualtieri restava fuori dal negozio 
a guardare il fluire del tempo e del transito e a fumare le 
Regal Macedonian alla menta svizzera, ritirate dal com-
mercio per motivi sanitari ma che i Landemberger tene-
vano nascoste in magazzino per vendergliele a un prezzo 
da amico fino a esaurimento scorte. Il transito sulla strada 
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6 la vita dispari

Furio Muratori non presenta motivi di interesse e non ne 
presentava neanche ai tempi: è un senso unico di area sot-
tourbana con traffico in accelerata ostile fra due semafori 
sincroni e due bande di marciapiede dove la gente cammina 
in fretta e senza sentimento. Ma per mio zio Vilmer, conti-
nuando questa parentesi che adesso poi giuro chiudo subito, 
il fermarsi fuori dalla Tabaccheria Fratelli Landemberger 
a guardare il fluire del tempo e del transito con una Regal 
Macedonian appesa all’angolo della bocca in posa ruffia-
na, era solo il retaggio di vecchie abitudini che risalivano 
a quando abitava ancora con mia nonna, cioè sua madre, 
qui a pochi chilometri in frazione Cavaliere, e passava i 
pomeriggi seduto sotto il portico del bar Nautilus a guar-
dare il passaggio e magari parlare con qualcuno che aveva 
voglia di fermarsi, soprattutto uomini, per comunanza di 
argomenti e fluidità di conversazione, ma capitava ogni 
tanto che si fermasse anche qualche donna. E a proposito 
di donne mio zio Vilmer aveva poi sposato la Solimana Pe-
scarolo, caposala al nosocomio Santa Redenta, diventata 
mia zia Solimana per legge di matrimonio, piú vecchia di 
cinque anni ma morta dieci anni dopo di lui, come spesso 
succede, sempre per legge di matrimonio.

 
Forse non l’ho ancora detto, ma Gualtieri è già morto da 

una quindicina d’anni, qualche giorno dopo l’esaurimento 
scorte delle Regal Macedonian; una coincidenza che lasce-
rei come dato di cronaca, senza voler stabilire nessi causali. 

Gualtieri e zia Solimana avevano avuto tre figli, oggi in 
buona posizione di impiego e che ai tempi frequentavano 
scuole tecniche commerciali di alta reputazione: Gualtieri 
diceva con orgoglio che dalla madre avevano preso il pro-
filo culturale e da lui l’estro economico. E su questa fra-
se possiamo chiudere la parentesi su mio zio Vilmer det-
to Gualtieri, non prima di aver detto che quando non era 
all’Enterprise a bere l’Angers o sul marciapiede di strada 
Furio Muratori a fumare le Regal Macedonian, girava per 
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la città sull’Innocenti giardinetta color azzurro concordia, 
con una decina di scatole nel vano bagagli. Cosa ci fosse 
dentro non si sa, se glielo chiedevi ti rispondeva con ra-
gionamenti ermetici, pieni di lessico mercantile e dottrine 
aziendali, che lasciava poi a metà perché diceva che biso-
gnava essere del ramo. Sostiene il barista dell’Enterprise 
che dentro le scatole c’era quello che faceva lui tutto il 
giorno, cioè niente. Col passar degli anni e l’esposizione 
alla luce dei finestrini le scatole avevano preso un colore 
indeciso, e quando Vilmer è morto son state vendute al 
mitragliere insieme all’Innocenti giardinetta, per una ci-
fra a forfait che la zia Solimana non aveva neanche volu-
to. Bisognerebbe quindi chiedere al mitragliere, cosa c’e-
ra dentro le scatole, ma si son persi i contatti e del resto 
forse aveva ragione il barista.

Il mitragliere è il rottamaio, si poteva capire dal conte-
sto ma è sempre meglio spiegarsi. Non so perché lo chia-
mano mitragliere.

A ogni modo, per dare un senso di chiusura al discor-
so, mia nonna diceva che Vilmer era meglio annegarlo da 
piccolo, nel senso che l’umanità poteva far senza di lui in 
quanto inutile alla natura e alla collettività. La natura e la 
collettività sono mie aggiunte apocrife che servono a evo-
care il senso di un’epoca coi suoi stereotipi culturali; in-
fatti mia nonna non nominava né l’una né l’altra, diceva 
solo che Vilmer era meglio annegarlo da piccolo. Anche i 
parenti e i conoscenti piú intimi quando capitava che ne 
parlassero tra loro dicevano la stessa cosa, e hanno conti-
nuato a dirlo quando ormai era morto; quindi il concetto 
dell’annegamento diventava pleonastico, sia per la natura 
che per la collettività. 

I Landemberger invece erano liberi di stato e abitava-
no sopra il negozio, due numeri dispari dopo l’Enterprise 
in una casa con sentore di cimitero dove loro facevano la 
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