
1.

Sarebbe facile dimostrare che la mia vita è stata povera di 
successi, nel campo finanziario come in quello amoroso. Ma nes-
suno potrebbe sostenere che è stata povera di eventi. 

Gli eventi ultimamente erano stati cosí tanti da convincermi 
di aver esaurito la scorta di congiunture assurde che mi era stata 
assegnata, al punto di trovarmi con la legge delle probabilità a 
mio favore: la mia esistenza futura sarebbe stata relativamente 
tranquilla. Almeno fino all’arrivo della vecchiaia, quando avrei 
preso dimora in una scatola di cartone sotto un cavalcavia della 
Statale 59, cacando dietro i cespugli e leccando la salsa avanzata 
dall’involucro dei Big Mac.

Era il modo in cui credevo che la maggior parte di noi, venu-
ti al mondo durante il boom delle nascite, avrebbe terminato la 
corsa. Niente assistenza medica. Niente assicurazione. Niente 
milioni di dollari messi via per la vecchiaia. Forse non avrem-
mo avuto neppure la scatola di cartone, e non era una certezza 
neanche il cespuglio dietro il quale fare la cacca.

L’età del rimbambimento per me era ancora lontana, ma co-
munque molto piú vicina di quanto mi piacesse pensare. C’e-
rano giorni in cui speravo di non raggiungere la meta geriatrica 
della scatola di cartone, rigida e sporca sotto un cavalcavia, con 
un involucro di Big Mac stretto in mano. Ma neppure deside-
ravo passare nell’aldilà sul letto bianco di una casa di riposo, 
con un piatto di purè di piselli sul vassoio e un tubo di plastica 
nell’uccello.
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Il mio migliore amico, Leonard Pine, diceva sempre che 
avrebbe voluto andarsene steso sul letto, ascoltando una can-
zone di Pasty Cline. Oppure crepando dal ridere guardando gli 
ultimi quindici minuti del campionato di wrestling alla tivú.

Io non avrei scelto nessuna delle due maniere. Quando ero 
triste e pensavo a come sarei uscito di scena, speravo di morire 
tra le gambe di una rossa selvaggia, cercando di fare una dop-
pia in una fredda notte d’inverno, con il suo respiro caldo nelle 
orecchie e le sue unghie piantate nel mio culo, come puntine da 
disegno su una bacheca di sughero.

Sarebbe pure potuto succedere.
In quel periodo frequentavo una rossa selvaggia. Era sulla qua-

rantina, come me, e anche lei aveva avuto una vita piena di eventi 
unici, tra cui l’aver dato fuoco alla testa dell’ex marito e averlo 
aiutato a diventare piú intelligente a colpi di badile. Ma benché 
non fossi mai tranquillo quando la vedevo vicino ai fiammiferi o 
agli attrezzi da giardino, morire tra le sue gambe non mi sembra-
va il modo peggiore di andarmene, perciò cercavo di starle ac-
canto il piú possibile, chiedendomi se avrei sentito un mormorio 
o se avrei visto la vita passarmi davanti agli occhi in un attimo.

Speravo soltanto, se fosse davvero arrivato il momento, di 
riuscire a rimandare l’inevitabile almeno per il tempo necessa-
rio a venire come un coniglio.

Ma le rosse hanno qualche difetto. Possono portare guai e 
incasinare la legge delle probabilità anche senza esserne diret-
tamente responsabili. I guai stanno loro attaccati come il pro-
sciutto al culo di un maiale, e spesso saltano addosso pure a chi 
sta loro vicino.

So che questo suona un po’ di astrologia – la parte sulle ros-
se, voglio dire, non quella sul prosciutto –, ma se aveste passato 
quello che ho passato io, sareste sicuramente propensi a creder-
ci. E anche se io in generale non ci credo, be’, in quell’occasio-
ne dovevo tenerne conto.

Tutto iniziò un giorno in cui mi trovavo nel granaio di Leo-
nard per mettere a posto la mia roba, rimasta in deposito lí per 
alcuni mesi. 
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Leonard possedeva un’altra casa in città, e quando un tor-
nado aveva spazzato via la mia, io avevo traslocato nella sua 
vecchia casa di campagna, il che non era affatto male. Poi lui 
aveva venduto l’appartamento di città a un ottimo prezzo ed 
era tornato a vivere in campagna, e ora eravamo coinquilini.

Francamente, non mi piaceva. Certo, la casa non era mia, ma 
intanto ero passato dalla camera da letto al divano, e Leonard 
mi costringeva perfino a pulire piú del necessario. 

Avevamo abitato insieme anche in passato per brevi periodi, 
ed era andato tutto bene. Ma ormai mi ero abituato a stare da 
solo, e non ero molto contento. E quel che è peggio, da come si 
evolvevano le cose, c’era il pericolo che da un giorno all’altro 
andassi a vivere con la mia rossa. Brett me lo aveva già chiesto 
e io volevo davvero farlo, ma considerati tutti i problemi sorti 
con Leonard, che pure conoscevo da tanti anni, l’idea di abita-
re con un’altra persona mi spaventava sul serio. Mi preoccupa-
vano le macchie sulle mutande, i calzini spaiati, le scoregge, i 
rutti e la puzza nel bagno.

Avrei voluto che casa mia fosse ancora in piedi.
Avrei voluto non essere cosí rigido nel mio modo di vivere.
Avrei voluto persino trovare una roulotte a buon prezzo e 

trasferirmi sul terreno dove una volta sorgeva la mia casa. E se 
sapeste quanto detesto l’idea di stare in una roulotte, uno di 
quei rettangoli di alluminio e compensato che attirano i torna-
do come calamite, capireste quanto ero disperato.

Poi c’era l’altro lato della mia personalità, quello che desi-
derava una relazione importante. Quando non c’era una don-
na nella mia vita ero sempre triste e imbronciato, e mi bastava 
guardare le mosche che scopavano per arraparmi. Ora avevo 
incontrato una persona con tante cose da offrire, oltre al sesso: 
intelligenza, senso dell’umorismo, fuoco e badili. Il sogno di 
molti uomini di mezza età. Eppure esitavo.

Forse, pensandoci bene, ero semplicemente incapace di es-
sere felice. 

Comunque, quel giorno ero in ginocchio, intento a mettere 
a posto le mie cose nel granaio di Leonard, una baracca di legno 
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grigia e un po’ cadente con il pavimento sporco. La mia roba 
era sistemata in scatole di cartone, e stavo cercando di decidere 
cosa tenere e cosa buttare via. Durante il tornado, gran parte 
di ciò che possedevo era andato distrutto. Poi ci si erano mes-
si anche i topi, e vari vestiti e carte erano stati mangiucchiati.

Avevo iniziato a smistare un po’ tutto quello che ero riuscito 
a raccogliere dopo l’uragano. Avevo paura non tanto di ciò che 
avrei trovato, quanto di ciò che non avrei trovato. Una parte 
della mia vita non c’era piú.

Il ciclone aveva soffiato via la mia roba fino all’inferno, o 
peggio, magari fino a New York. Forse lassú a nord qualche 
yankee stava leggendo uno dei miei libri, o rideva guardando 
le mie foto. Forse i miei pantaloni preferiti erano appesi ai ra-
mi di un albero, e la mia collezione di dischi giaceva in fondo a 
un lago. Era un pensiero troppo deprimente.

Avevo appena gettato nella spazzatura una serie di volumi 
rovinati quando entrò Leonard, tuta da ginnastica e due tazze 
di caffè in mano. Sembrava appena uscito dalla doccia. I capelli 
corti e mossi gli brillavano, e il viso pareva di ebano lucido. Il 
sole gli splendeva dietro dalla porta aperta, e vedevo il vapore 
del caffè mescolarsi al pulviscolo nell’aria. Leonard disse: – Al-
lora vai a vivere con lei?

Mi alzai in piedi, scuotendomi la polvere dalle mani. Lui mi 
passò una tazza. – Non lo so, – dissi, e bevvi un sorso di caffè. 
Era buono. Doveva averci messo anche del cacao.

– Dovresti farlo.
– Stai cercando di liberarti di me?
– Non posso negarlo. Da quando sei qui, questa casa è un 

bordello.
– Come se prima fosse stata chissà che.
– Be’, sarà pure una baracca, ma è messa molto meglio del-

la tua, che, vorrei sottolineare, ormai è ridotta a una specie di 
puzzle gigante di cui mancano pure un sacco di pezzi.

– Touché.
– E il modo in cui ti comporti… Credi che mi piaccia vede-

re i tuoi cassetti puzzolenti appoggiati sui braccioli del divano? 
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