Sarebbe facile dimostrare che la mia vita & stata povera di
successi, nel campo finanziario come in quello amoroso. Ma nes-
suno potrebbe sostenere che ¢& stata povera di eventi.

Gli eventi ultimamente erano stati cos{ tanti da convincermi
di aver esaurito la scorta di congiunture assurde che mi era stata
assegnata, al punto di trovarmi con la legge delle probabilita a
mio favore: la mia esistenza futura sarebbe stata relativamente
tranquilla. Almeno fino all’arrivo della vecchiaia, quando avrei
preso dimora in una scatola di cartone sotto un cavalcavia della
Statale 59, cacando dietro i cespugli e leccando la salsa avanzata
dall’involucro dei Big Mac.

Era il modo in cui credevo che la maggior parte di noi, venu-
ti al mondo durante il boom delle nascite, avrebbe terminato la
corsa. Niente assistenza medica. Niente assicurazione. Niente
milioni di dollari messi via per la vecchiaia. Forse non avrem-
mo avuto neppure la scatola di cartone, e non era una certezza
neanche il cespuglio dietro il quale fare la cacca.

L’eta del rimbambimento per me era ancora lontana, ma co-
munque molto pid vicina di quanto mi piacesse pensare. C’e-
rano giorni in cui speravo di non raggiungere la meta geriatrica
della scatola di cartone, rigida e sporca sotto un cavalcavia, con
un involucro di Big Mac stretto in mano. Ma neppure deside-
ravo passare nell’aldila sul letto bianco di una casa di riposo,
con un piatto di pure di piselli sul vassoio e un tubo di plastica
nell’uccello.
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Il mio migliore amico, Leonard Pine, diceva sempre che
avrebbe voluto andarsene steso sul letto, ascoltando una can-
zone di Pasty Cline. Oppure crepando dal ridere guardando gli
ultimi quindici minuti del campionato di wrestling alla tiva.

To non avrei scelto nessuna delle due maniere. Quando ero
triste e pensavo a come sarei uscito di scena, speravo di morire
tra le gambe di una rossa selvaggia, cercando di fare una dop-
pia in una fredda notte d’inverno, con il suo respiro caldo nelle
orecchie e le sue unghie piantate nel mio culo, come puntine da
disegno su una bacheca di sughero.

Sarebbe pure potuto succedere.

In quel periodo frequentavo una rossa selvaggia. Era sulla qua-
rantina, come me, e anche lei aveva avuto una vita piena di eventi
unici, tra cui ’aver dato fuoco alla testa dell’ex marito e averlo
aiutato a diventare piu intelligente a colpi di badile. Ma benché
non fossi mai tranquillo quando la vedevo vicino ai fiammiferi o
agli attrezzi da giardino, morire tra le sue gambe non mi sembra-
va il modo peggiore di andarmene, percid cercavo di starle ac-
canto il pit possibile, chiedendomi se avrei sentito un mormorio
o se avrei visto la vita passarmi davanti agli occhi in un attimo.

Speravo soltanto, se fosse davvero arrivato il momento, di
riuscire a rimandare I’inevitabile almeno per il tempo necessa-
rio a venire come un coniglio.

Ma le rosse hanno qualche difetto. Possono portare guai e
incasinare la legge delle probabilita anche senza esserne diret-
tamente responsabili. I guai stanno loro attaccati come il pro-
sciutto al culo di un maiale, e spesso saltano addosso pure a chi
sta loro vicino.

So che questo suona un po’ di astrologia - la parte sulle ros-
se, voglio dire, non quella sul prosciutto —, ma se aveste passato
quello che ho passato io, sareste sicuramente propensi a creder-
ci. E anche se io in generale non ci credo, be’, in quell’occasio-
ne dovevo tenerne conto.

Tutto inizid un giorno in cui mi trovavo nel granaio di Leo-
nard per mettere a posto la mia roba, rimasta in deposito l{ per
alcuni mesi.
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Leonard possedeva un’altra casa in citta, e quando un tor-
nado aveva spazzato via la mia, io avevo traslocato nella sua
vecchia casa di campagna, il che non era affatto male. Poi lui
aveva venduto 1’appartamento di citta a un ottimo prezzo ed
era tornato a vivere in campagna, e ora eravamo coinquilini.

Francamente, non mi piaceva. Certo, la casa non era mia, ma
intanto ero passato dalla camera da letto al divano, e Leonard
mi costringeva perfino a pulire pit del necessario.

Avevamo abitato insieme anche in passato per brevi periodi,
ed era andato tutto bene. Ma ormai mi ero abituato a stare da
solo, e non ero molto contento. E quel che ¢ peggio, da come si
evolvevano le cose, c’era il pericolo che da un giorno all’altro
andassi a vivere con la mia rossa. Brett me lo aveva gia chiesto
e io volevo davvero farlo, ma considerati tutti i problemi sorti
con Leonard, che pure conoscevo da tanti anni, I’idea di abita-
re con un’altra persona mi spaventava sul serio. Mi preoccupa-
vano le macchie sulle mutande, i calzini spaiati, le scoregge, i
rutti e la puzza nel bagno.

Avrei voluto che casa mia fosse ancora in piedi.

Avrei voluto non essere cosi rigido nel mio modo di vivere.

Avrei voluto persino trovare una roulotte a buon prezzo e
trasferirmi sul terreno dove una volta sorgeva la mia casa. E se
sapeste quanto detesto 1’idea di stare in una roulotte, uno di
quei rettangoli di alluminio e compensato che attirano i torna-
do come calamite, capireste quanto ero disperato.

Poi c¢’era I’altro lato della mia personalita, quello che desi-
derava una relazione importante. Quando non c’era una don-
na nella mia vita ero sempre triste e imbronciato, e mi bastava
guardare le mosche che scopavano per arraparmi. Ora avevo
incontrato una persona con tante cose da offrire, oltre al sesso:
intelligenza, senso dell’'umorismo, fuoco e badili. Il sogno di
molti uomini di mezza eta. Eppure esitavo.

Forse, pensandoci bene, ero semplicemente incapace di es-
sere felice.

Comunque, quel giorno ero in ginocchio, intento a mettere
a posto le mie cose nel granaio di Leonard, una baracca di legno



8 JOE R. LANSDALE

grigia e un po’ cadente con il pavimento sporco. La mia roba
era sistemata in scatole di cartone, e stavo cercando di decidere
cosa tenere e cosa buttare via. Durante il tornado, gran parte
di cio che possedevo era andato distrutto. Poi ci si erano mes-
si anche i topi, e vari vestiti e carte erano stati mangiucchiati.

Avevo iniziato a smistare un po’ tutto quello che ero riuscito
a raccogliere dopo I'uragano. Avevo paura non tanto di ¢id che
avrei trovato, quanto di cio che non avrei trovato. Una parte
della mia vita non c’era pid.

11 ciclone aveva soffiato via la mia roba fino all’inferno, o
peggio, magari fino a New York. Forse lasst a nord qualche
yankee stava leggendo uno dei miei libri, o rideva guardando
le mie foto. Forse i miei pantaloni preferiti erano appesi ai ra-
mi di un albero, e la mia collezione di dischi giaceva in fondo a
un lago. Era un pensiero troppo deprimente.

Avevo appena gettato nella spazzatura una serie di volumi
rovinati quando entrd Leonard, tuta da ginnastica e due tazze
di caffé in mano. Sembrava appena uscito dalla doccia. I capelli
corti e mossi gli brillavano, e il viso pareva di ebano lucido. 11
sole gli splendeva dietro dalla porta aperta, e vedevo il vapore
del caffé mescolarsi al pulviscolo nell’aria. Leonard disse: - Al-
lora vai a vivere con lei?

Mi alzai in piedi, scuotendomi la polvere dalle mani. Lui mi
passd una tazza. — Non lo so, - dissi, e bevvi un sorso di caffe.
Era buono. Doveva averci messo anche del cacao.

- Dovresti farlo.

— Stai cercando di liberarti di me?

- Non posso negarlo. Da quando sei qui, questa casa ¢ un
bordello.

- Come se prima fosse stata chissa che.

- Be’, sara pure una baracca, ma ¢ messa molto meglio del-
la tua, che, vorrei sottolineare, ormai & ridotta a una specie di
puzzle gigante di cui mancano pure un sacco di pezzi.

- Touché.

- E il modo in cui ti comporti... Credi che mi piaccia vede-
re i tuoi cassetti puzzolenti appoggiati sui braccioli del divano?



