Era luglio e faceva caldo e io stavo interrando piantine e I'i-
dea dell’omicidio manco mi passava per I’anticamera del cervello.

Tutti i lavori da roseto sono brutti, tipo fare innesti, o sca-
vare, ma interrare & un lavoro buono per i peccatori all’'inferno.

E nel pieno dell’estate che bisogna farlo. Funziona cosi: ti
danno questa manciata di piantine e tu le prendi e sospiri e ti
giri a guardare tutto il roseto, che va da dove ti trovi tu a un
qualche posto a est della Cina, e ti rimbocchi le maniche, e ti
chini, e infili le piantine nei filari, un po’ distanziate. Non ti
tiri pid su se proprio non ci sei costretto, perché altrimenti non
finirai mai. Tieni la schiena piegata e continui a interrare, se-
guendo il filare polveroso, sperando che prima o poi riuscirai a
dare un taglio alla tortura, anche se pare che non succeda mai,
e ovviamente il sole del Texas dell’Est, che alle dieci e mezzo
di mattina &€ come una piaga infetta che lascia colare pus fuso,
non migliora le cose.

Cosi ero 1i a divertirmi con le mie piantine, pensando nel
cervelletto i soliti pensieri a base di té ghiacciato e dolci don-
ne disponibili, quando arriva il Boss Ambulante e mi batte
sulla spalla.

Ho pensato che magari fosse I’ora della pausa per ’acqua,
ma quando alzo gli occhi lui punta il pollice sul fondo del rose-
to e dice: - Hap, c’¢ Leonard.

- Non puo lavorare qui, - gli dico. - A meno che non riesca
a interrare le piantine col bastone.
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- Vuole solo vederti, — ha detto il Boss Ambulante, e se n’¢
andato.

Ho sistemato nel terreno 1'ultima piantina del mio fascio,
ho raddrizzato la schiena e mi sono avviato gid per il lungo fi-
lare polveroso, passando davanti alle schiene chine e sudate
degli altri.

Vedevo Leonard dall’altra parte del roseto, appoggiato al suo
bastone. Da quella distanza, pareva fatto di scovolini e vesti-
ti da bambolotto. La sua faccia nero uva passa era girata verso
di me, e una cortina di calore ne riverberava, tremolando nella
luce forte, e la polvere del terreno turbind per qualche attimo
nella cortina e si poso lentamente.

Quando Leonard vide che stavo guardando nella sua dire-
zione, la sua mano si alzd nell’aria come una gracola in decollo.

Anche Vernon Lacy, il mio boss totale, 'uomo che io chia-
mo affettuosamente il Vecchio Bastardo anche se ha la mia eta,
agghindato in camicia bianca spiegazzata, calzoni bianchi e ca-
sco marrone da minatore, mi vide arrivare. Dopodiché ando da
Leonard e mi guardd e in modo molto lento e meticoloso scris-
se un’annotazione sul suo quaderno delle poesie. Per segnare il
tempo di lavoro che avrei perso, ovviamente.

Arrivato in fondo al filare, cosa che richiese un po’ meno
della traversata dell’Egitto in groppa a un cammello morto, ero
coperto di polvere e stanco per aver trascinato i piedi sul ter-
reno molliccio.

Leonard sorrise e disse: — Volevo solo sapere se puoi pre-
starmi cinquanta cents.

- Se mi hai fatto fare tutta questa strada per cinquanta cents,
provo a vedere se riesco a infilarti il bastone su per il culo.

— Prima lasciami mettere la vaselina, eh?

Lacy giro la testa e disse: — Ti sei beccato una multa, Collins.

- Vai al diavolo, - gli dissi.

Lacy degluti e se ne ando senza voltarsi.

- Molto fine, - disse Leonard.

- Sempre andato fiero della mia diplomazia. Adesso dimmi
che non vuoi cinquanta cents.
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- Non voglio cinquanta cents.

Leonard sorrideva ancora, ma il sorriso si piego leggermen-
te da un lato, come una nave che sta per imbarcare acqua e af-
fondare.

— Cosa c’¢, amico? .

— Mio zio Chester, - disse Leonard. - E defunto.

Seguii la vecchia Buick di Leonard col mio camioncino. Lun-
go la strada mi fermai a comprare birra e ghiaccio. Arrivati a
casa di Leonard, tirammo fuori un secchiello e lo riempimmo
di ghiaccio e birra e ce lo portammo sulla veranda.

Leonard, come me, non aveva I’aria condizionata, e la ve-
randa era il posto pid fresco che si potesse trovare, a meno di
andare gid al torrente e spaparanzarsi li.

Ci sistemammo sull’altalena scassata e mettemmo il secchiel-
lo fra noi due. Mentre Leonard faceva partire I’altalena con la
gamba buona, io aprii un paio di birre.

- E successo oggi? - chiesi.

- Lo hanno trovato oggi. Era morto da due o tre giorni. At-
tacco cardiaco. Adesso sta alle Pompe Funebri LaBorde. Lo
hanno riempito di liquido.

Leonard sorseggio la sua birra e studio lo steccato col filo
spinato sul lato opposto della strada. — Vedi quel tordo beffeg-
giatore sul palo dello steccato, Hap?

— Perché? Sta cercando di attirare la mia attenzione?

- E grasso. Non se ne vedono molti di cosf grassi.

- E una cosa che mi chiedo di continuo, Leonard. Chissa
perché di solito i tordi beffeggiatori non diventano belli grassi.
Pensavo di scriverci un saggio.

- L’uccello preferito di mio zio. A me sono sempre sembrati
brutti, ma per lui erano la cosa pit grandiosa del mondo. Quan-
do ero piccolo mi chiamava il suo tordetto beffeggiatore perché
prendevo sempre in giro lui e tutti quanti. Quando ne vedo uno
penso a lui. Mieloso, eh?

Non aprii bocca. Puntai lo sguardo sulle assi in fondo alla
veranda e guardai un tafano surriscaldato che barcollava sulle
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zampe malaticce, cercando di strisciare fino al fazzoletto d’om-
bra proiettato dal tetto della veranda. Lo vidi sussultare e arre-
starsi di botto. Un colpo di calore, pensai.

- Domani voglio andare ai funerali di zio Chester, - disse
Leonard. - Perd non so. Mi fa un po’ senso. Probabilmente lui
non mi vorrebbe.

- Da quello che mi hai raccontato di zio Chester, a parte il
fatto che ti ha ripudiato quando ha scoperto che sei frocio...

- Gay. Adesso si dice gay, Hap. Voialtri normali dovete pro-
prio impararlo. Solo quando siamo sbronzi, ci chiamiamo tra
noi finocchi o checche.

- Quello che preferisci. Io sono sicuro che Chester, a modo
suo, fosse un bravo ragazzo. Tu lo amavi. Non conta quello che
avrebbe voluto lui. Conta quello che vuoi tu. Lui ¢ morto. Non
prendera pit decisioni. Se tu vuoi andare al funerale a salutarlo
per le belle cose che ricordi di lui, vacci e basta.

- Vieni con me.

- Ehi, mi spiace per tuo zio Chester, per quello che signi-
ficava per te, ma io manco lo conoscevo. Il fatto & che con lo
zio morto, tu che arrivi sconvolto e io che alzo le chiappe dal
roseto in quel modo, ho paura di non avere pid un lavoro. Ha
mandato a puttane il mio reddito, quindi perché cazzo dovrei
voler andare al suo funerale?

— Perché io voglio che tu ci venga e tu sei amico mio e non
vuoi ferire i miei sentimenti piccini piccio.

Era vero.

Non mi piaceva, ma dissi di si. Andare a un funerale pareva
una cosa piuttosto innocua.



