
1.

Era luglio e faceva caldo e io stavo interrando piantine e l’i-
dea dell’omicidio manco mi passava per l’anticamera del cervello.

Tutti i lavori da roseto sono brutti, tipo fare innesti, o sca-
vare, ma interrare è un lavoro buono per i peccatori all’inferno.

È nel pieno dell’estate che bisogna farlo. Funziona cosí: ti 
dànno questa manciata di piantine e tu le prendi e sospiri e ti 
giri a guardare tutto il roseto, che va da dove ti trovi tu a un 
qualche posto a est della Cina, e ti rimbocchi le maniche, e ti 
chini, e infili le piantine nei filari, un po’ distanziate. Non ti 
tiri piú su se proprio non ci sei costretto, perché altrimenti non 
finirai mai. Tieni la schiena piegata e continui a interrare, se-
guendo il filare polveroso, sperando che prima o poi riuscirai a 
dare un taglio alla tortura, anche se pare che non succeda mai, 
e ovviamente il sole del Texas dell’Est, che alle dieci e mezzo 
di mattina è come una piaga infetta che lascia colare pus fuso, 
non migliora le cose.

Cosí ero lí a divertirmi con le mie piantine, pensando nel 
cervelletto i soliti pensieri a base di tè ghiacciato e dolci don-
ne disponibili, quando arriva il Boss Ambulante e mi batte 
sulla spalla.

Ho pensato che magari fosse l’ora della pausa per l’acqua, 
ma quando alzo gli occhi lui punta il pollice sul fondo del rose-
to e dice: – Hap, c’è Leonard.

– Non può lavorare qui, – gli dico. – A meno che non riesca 
a interrare le piantine col bastone.
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– Vuole solo vederti, – ha detto il Boss Ambulante, e se n’è 
andato.

Ho sistemato nel terreno l’ultima piantina del mio fascio, 
ho raddrizzato la schiena e mi sono avviato giú per il lungo fi-
lare polveroso, passando davanti alle schiene chine e sudate 
degli altri.

Vedevo Leonard dall’altra parte del roseto, appoggiato al suo 
bastone. Da quella distanza, pareva fatto di scovolini e vesti-
ti da bambolotto. La sua faccia nero uva passa era girata verso 
di me, e una cortina di calore ne riverberava, tremolando nella 
luce forte, e la polvere del terreno turbinò per qualche attimo 
nella cortina e si posò lentamente.

Quando Leonard vide che stavo guardando nella sua dire-
zione, la sua mano si alzò nell’aria come una gracola in decollo.

Anche Vernon Lacy, il mio boss totale, l’uomo che io chia-
mo affettuosamente il Vecchio Bastardo anche se ha la mia età, 
agghindato in camicia bianca spiegazzata, calzoni bianchi e ca-
sco marrone da minatore, mi vide arrivare. Dopodiché andò da 
Leonard e mi guardò e in modo molto lento e meticoloso scris-
se un’annotazione sul suo quaderno delle poesie. Per segnare il 
tempo di lavoro che avrei perso, ovviamente.

Arrivato in fondo al filare, cosa che richiese un po’ meno 
della traversata dell’Egitto in groppa a un cammello morto, ero 
coperto di polvere e stanco per aver trascinato i piedi sul ter-
reno molliccio.

Leonard sorrise e disse: – Volevo solo sapere se puoi pre-
starmi cinquanta cents.

– Se mi hai fatto fare tutta questa strada per cinquanta cents, 
provo a vedere se riesco a infilarti il bastone su per il culo.

– Prima lasciami mettere la vaselina, eh?
Lacy girò la testa e disse: – Ti sei beccato una multa, Collins.
– Vai al diavolo, – gli dissi.
Lacy deglutí e se ne andò senza voltarsi.
– Molto fine, – disse Leonard.
– Sempre andato fiero della mia diplomazia. Adesso dimmi 

che non vuoi cinquanta cents.
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– Non voglio cinquanta cents.
Leonard sorrideva ancora, ma il sorriso si piegò leggermen-

te da un lato, come una nave che sta per imbarcare acqua e af-
fondare.

– Cosa c’è, amico?
– Mio zio Chester, – disse Leonard. – È defunto.

Seguii la vecchia Buick di Leonard col mio camioncino. Lun-
go la strada mi fermai a comprare birra e ghiaccio. Arrivati a 
casa di Leonard, tirammo fuori un secchiello e lo riempimmo 
di ghiaccio e birra e ce lo portammo sulla veranda.

Leonard, come me, non aveva l’aria condizionata, e la ve-
randa era il posto piú fresco che si potesse trovare, a meno di 
andare giú al torrente e spaparanzarsi lí.

Ci sistemammo sull’altalena scassata e mettemmo il secchiel-
lo fra noi due. Mentre Leonard faceva partire l’altalena con la 
gamba buona, io aprii un paio di birre.

– È successo oggi? – chiesi.
– Lo hanno trovato oggi. Era morto da due o tre giorni. At-

tacco cardiaco. Adesso sta alle Pompe Funebri LaBorde. Lo 
hanno riempito di liquido.

Leonard sorseggiò la sua birra e studiò lo steccato col filo 
spinato sul lato opposto della strada. – Vedi quel tordo beffeg-
giatore sul palo dello steccato, Hap?

– Perché? Sta cercando di attirare la mia attenzione? 
– È grasso. Non se ne vedono molti di cosí grassi.
– È una cosa che mi chiedo di continuo, Leonard. Chissà 

perché di solito i tordi beffeggiatori non diventano belli grassi. 
Pensavo di scriverci un saggio.

– L’uccello preferito di mio zio. A me sono sempre sembrati 
brutti, ma per lui erano la cosa piú grandiosa del mondo. Quan-
do ero piccolo mi chiamava il suo tordetto beffeggiatore perché 
prendevo sempre in giro lui e tutti quanti. Quando ne vedo uno 
penso a lui. Mieloso, eh?

Non aprii bocca. Puntai lo sguardo sulle assi in fondo alla 
veranda e guardai un tafano surriscaldato che barcollava sulle 
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zampe malaticce, cercando di strisciare fino al fazzoletto d’om-
bra proiettato dal tetto della veranda. Lo vidi sussultare e arre-
starsi di botto. Un colpo di calore, pensai.

– Domani voglio andare ai funerali di zio Chester, – disse 
Leonard. – Però non so. Mi fa un po’ senso. Probabilmente lui 
non mi vorrebbe.

– Da quello che mi hai raccontato di zio Chester, a parte il 
fatto che ti ha ripudiato quando ha scoperto che sei frocio…

– Gay. Adesso si dice gay, Hap. Voialtri normali dovete pro-
prio impararlo. Solo quando siamo sbronzi, ci chiamiamo tra 
noi finocchi o checche.

– Quello che preferisci. Io sono sicuro che Chester, a modo 
suo, fosse un bravo ragazzo. Tu lo amavi. Non conta quello che 
avrebbe voluto lui. Conta quello che vuoi tu. Lui è morto. Non 
prenderà piú decisioni. Se tu vuoi andare al funerale a salutarlo 
per le belle cose che ricordi di lui, vacci e basta.

– Vieni con me.
– Ehi, mi spiace per tuo zio Chester, per quello che signi-

ficava per te, ma io manco lo conoscevo. Il fatto è che con lo 
zio morto, tu che arrivi sconvolto e io che alzo le chiappe dal 
roseto in quel modo, ho paura di non avere piú un lavoro. Ha 
mandato a puttane il mio reddito, quindi perché cazzo dovrei 
voler andare al suo funerale?

– Perché io voglio che tu ci venga e tu sei amico mio e non 
vuoi ferire i miei sentimenti piccini picciò.

Era vero.
Non mi piaceva, ma dissi di sí. Andare a un funerale pareva 

una cosa piuttosto innocua.
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