David Foster Wallace, per tutti

di Stefano Bartezzaghi

0. Una leggenda.

Cosa sappiamo, di David Foster Wallace (1962-2008)? La
domanda non riguarda il sapere complessivo che il mondo ha
accumulato su uno scrittore americano divenuto famoso ne-
gli anni Novanta. La domanda riguarda quanto di lui sanno
tutti, cioé chiunque ne conosca almeno il nome. E plausibi-
le che questo sapere condiviso contempli il fatto che fosse ap-
punto un autore americano e che abbia scritto opere «strane»,
fra cui un’esilarante reportage su una crociera di lusso e un ro-
manzo mastodontico che per alcuni é diventato opera di cul-
to mentre altri non sono mai riusciti a concluderne la lettura.
Tutti o quasi sanno poi che c’e chi considera Wallace e la sua
opera una vera e propria leggenda, opinione su cui altri invece
ironizzano. Tutti sanno che é morto prematuramente, e male.

Quando arrivo la notizia della sua morte, lo shock iniziale
e la conseguente angoscia colpirono una quantitd imprevedibi-
le di persone, persone che non sapevano spiegarsi come mai si
sentissero tanto intensamente toccate da tale notizia. Chi non
aveva mai sospettato i vasti problemi psichici che fin dalla gio-
vinezza avevano intossicato la vita di David Foster Wallace
ora si chiedeva come avesse fatto a non intuirli prima. Tutti i
libri di Wallace all’inprovviso sembravano non aver mai par-
lato d’altro che di depressione e di suicidi tentati o riusciti: era
forse possibile che non fossero la rielaborazione artistica del-
la vita e dei tormenti dell’autore? Nelle interviste e nelle ap-
parizioni pubbliche (a cui si sottoponeva con esibito disagio),
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Wallace aveva sempre smentito i dettagli scabrosi che biografi
pit 0 meno improvvisati usavano ricavare da gossip, da conget-
ture sui suoi scritti e in un caso anche dalla perquisizione del
suo armadietto delle medicine (compiuta da un intervistatore
che gli aveva chiesto di usare il bagno). Non é che di lui si sa-
pesse poi molto altro. 1l suo mito poggiava su dettagli esterio-
ri: il bandanna, il vesto dell’ outfit invariabilmente informale,
il tabacco da masticare. Eppure la sua vita, con i patemi e le
patologie che I'avevano punteggiata sino a sovrastarlo (dopo
la sua morte era ormai assodato), sembrava inscindibile dal-
la sua opera, a sua volta vasta, variegata e in grande parte mi-
steriosa. Chi non era partecipe di questo dolente stordimento
collettivo ba insinuato, non senza qualche ragione, che fosse al
lavoro un frettoloso processo di beatificazione: Wallace santo
subito, per acclamazione popolare. Caso limite: proprio men-
tre stava leggendo la biografia wallaciana (stesa con scrupolo,
dedizione e grande delicatezza da D. T. Max'), in piena notte
e palesemente non del tutto in sé, Bret Easton Ellis diede sfo-
g0 alla sua indignazione con una serie di tweet che infamava-
no la memoria di Wallace. Ellis e Wallace non si stimavano;
Wallace, che pure era rimasto colpito dalla potenza della scrit-
tura di Ellis, denegava di aver letto «Meno di zero» ma é forte
il dubbio che il suo racconto «La ragazza dai capelli strani»
volesse tra le altre cose essere una parodia della prosa cinica e
violenta del coetaneo. Con tutto cio nessuno si poteva aspet-
tare uno sfogo tanto sarcastico e abrasivo contro il vittimismo
e lipocrisia di Wallace, velenosa vendetta postuma che Ellis
distillava goccia a goccia via Twitter mentre si inoltrava nelle
pagine scritte da Max: parole che si dicono e scrivono casomai
dei vivi. Anche questo episodio, piccolo in ogni senso, dimostra
pero come non solo ['amore ma pure I'odio per Wallace fosse e

' D. T. Max, Ogni storia d’amore é una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace
[2012], trad. di A. Mari, Einaudi, Torino 2013.
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sia tuttora indirizzato a un rapporto fra vita e opera che nel suo
caso e percepito come del tutto peculiare: la vita considerata
come background (ma anche come senso generale) dell’ opera;
la morte come interruzione definitiva non di una vita biologi-
ca ma di una vita-opera, dolorosa e ambiziosa quanto lo sono
in effetti gli scritti di Wallace ma, al contrario di questi, a esi-
to deludente. La vita si staglia dall’opera e ['opera dalla vita,
come nelle illusioni ottiche in cui sfondo e figura invertono i
rispettivi ruoli, in una continua oscillazione.

In quei giomi ci si chiese quanto tempo ci sarebbe voluto
per poter tornare a leggere romanzi, racconti e saggi di Wallace
senza pensare al modo in cui era vissuto e aveva scelto di
morire. Un’aspirazione impossibile, forse, nell’epoca in cui
la persona dello scrittore é un punto del mondo illuminato
da ogni lato, attorno a cui costruire «eventi».

Nel caso di Wallace si registra inoltre un paradosso aggiun-
tivo: chi viene portato a leggerne le opere per avere conosciuto
la sua vicenda umana si accorge presto che qualcosa nella cin-
ghia di trasmissione della fascinazione letteraria non funziona
bene. Wallace ¢é difficile. I suoi racconti sono molto diversi
uno dall’altro, molti hanno una forma del tutto anomala, qua-
si nessuno offre uno scioglimento narrativo che infiocchetti il
pacchetto letterario che il lettore sta costruendo nella sua me-
moria. Dei suoi romanzi, il primo é esuberante e segmentato
(lautore lo considerava una prova immatura e quasi lo disco-
nobbe); il secondo é una sfida ardua, per ampiezza e comples-
sitd; il terzo e, pur se lunghissimo, incompiuto. I suoi saggi e
soprattutto i suoi reportage si stratificano in note e digressio-
ni, alternano affondi tecnici e passaggi colloquiali, quasi mai
consentono un andamento lineare alla lettura. E quel che gli
appassionati di Wallace si sentono tipicamente chiedere da chi
vorrebbe leggerlo ma é spaventato dalla sua ormai proverbiale
complessita é: «Da che cosa posso cominciare?»

L’antologia « The David Foster Wallace Reader», di cui la
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presente é ['edizione italiana, vuole costituire una risposta, ar-
ticolata e ponderata come é giusto che sia, a questa richiesta.
Si suggerisce di leggerla svariando fra le sezioni, alternando i
diversi generi di scrittura che peraltro lo stesso Wallace usa-
va avvicendare anche all’'interno del medesimo testo. La re-
lativa difficolta non era inconsapevole; al contrario, era parte
del progetto di Wallace, che nelle interviste ripeteva che nelle
sue intenzioni lo sforzo che la sua scrittura richiede non de-
ve essere a vantaggio dell’autore ma a vantaggio del lettore.

Riportare la «leggenda» alla sua radice etimologica, ossia al
suo senso originale di «cose da leggere», é di sicuro ['obiettivo
pid degno che potessero porsi i curatori dell’ ereditd letteraria
di Wallace: la vedova, la famiglia d’origine, I'altra famiglia
costituita dall’ agente e dagli editor che gli furono vicinissimi.

In questa sede, parlero della biografia di David Foster
Wallace nel solo primo paragrafo, che segue immediatamen-
te questa premessa.

1. Bio®.

Ithaca (New York), 1962.

David Wallace ¢ nato il 21 febbraio del 1962 a Ithaca
(New York).

* Le informazioni biografiche su Wallace sono desunte principalmente dal libro ci-
tato di Max, da integrare con David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Walla-
ce si racconta [2010], trad. di M. Testa, minimum fax, Roma 2011 (da cui & stato tratto
il film di James Ponsoldt The End of the Tour, Usa 2015). Utili anche se succinti i cen-
ni biografici in Stephen J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest. A Reader’s Guide,
Bloomsbury, New York 2012 (2* ed.) Informazioni autobiografiche fornite, spesso in
forma travisata, dallo stesso Wallace si ricavano dalle interviste, una cui selezione &
stata pubblicata in D. F. Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conver-
sazioni [2012, a cura di Stephen J. Burnl], trad. di S. Antonelli, M. Testa e F. Pacifico,
minimum fax, Roma 2013. Non vi & perd compresa una delle interviste pid interessanti,
curata da Francesca Borrelli: Esercizi di esitazione su sfondo realista, in «il manifesto», 1°
luglio 2006. Si veda infine Karen Green, Bough down, Siglio Press, Los Angeles 2013.



