
E maschio fu. Andrea.
Bello, come possono esserlo i neonati che escono stro-

picciati e furibondi dal ventre materno, bello e in carne, 
tre chili e due etti di carne e ossa, braccia e gambe pienot-
te, un bambino che appagava le piú ottimistiche aspettati-
ve. Vitale, soprattutto, come testimoniavano gli alti strilli 
con cui rese nota la sua presenza al mondo, costituito in 
quel momento dai presenti nella stanza, cioè la puerpera, 
la levatrice Angelina e il dottor Anfossi. 

Il padre intanto misurava a passi nervosi il perimetro del 
giardinetto della villa, in preda ad ansie di svariate origini, 
e non avendo un dio a cui raccomandarsi cercava di ingan-
nare l’attesa accendendo una sigaretta dopo l’altra. (Del 
resto, a quell’epoca, il tabacco non faceva ancora male).

Quando il bambino nacque l’Ingegnere aveva qua-
rant’anni, sua moglie Esther, la Signora, trentaquattro, e 
Rosanna diciannove.

Era il giugno del 1948: il clima politico arroventato, 
le ferite della guerra non ancora rimarginate, il piano 
Marshall ai suoi inizi, l’indigenza diffusa. I pacchi do-
no dell’UNRRA rivelavano paradisi sconosciuti (farina 
d’uova, latte condensato, sigarette americane) insieme 
con scampoli trapezoidali di tessuti sintetici, pelli mal 
conciate, medicinali di cui i destinatari non erano in gra-
do di leggere le istruzioni. Ma a riceverli erano in pochi, 
il grosso finiva in mano non tanto di piccoli malavitosi 
borsaneristi, quanto della criminalità organizzata, la cui 
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esistenza sarebbe stata negata dalle piú alte cariche dello 
Stato per i decenni a venire. 

Tuttavia, ciò che in quegli anni aveva angustiato la Si-
gnora e soprattutto l’Ingegnere non era certo l’indigenza, 
ma la mancanza di un erede, maschio o femmina che fos-
se, preferibilmente maschio, però.

Il dottor Anfossi, lasciati madre e infante alle cure del-
la levatrice, raggiunse il padre e gli diede la lieta novella.

– Maschio e in perfetta salute.
– E… lei?
– Sta bene, nessuna complicazione. Domani andrai a 

denunciare la nascita, insieme ad Angelina. Contento?
L’Ingegnere annuí, spense il mozzicone calpestandolo e 

mentre il grumo di preoccupazioni che gli faceva peso sul 
cuore andava lentamente sciogliendosi, abbracciò l’amico.

– Grazie di tutto, Giovanni.
I due uomini si conoscevano sin dall’infanzia, si stima-

vano e si volevano bene. Come fratelli, piú che fratelli, 
perché non c’erano di mezzo genitori e parenti a ingom-
brare il rapporto. Avevano frequentato insieme la scuola 
elementare nel paesone dove erano nati, avevano prosegui-
to gli studi in collegio a Torino, si erano divisi sulla scelta 
dell’università, ma si ritrovavano ogni sera nella pensione 
che li ospitava. Ogni due o tre settimane un paio di gior-
ni a casa, perché sebbene la vita torinese fosse congeniale 
alla loro curiosità e irrequietezza giovanile, avvertivano 
entrambi il senso di appartenenza a quel loro paese che 
aspirava a diventare piccola città: la via maestra con i por-
tici e i negozi belli, la piazza del municipio, i due cinema 
Roma e Rex, la torre civica, i giardinetti con la fontana, 
le bambine che erano diventate ragazze, il bar Centrale 
da dove guardarle ed essere guardati. «Un paese ci vuole» 
avrebbe scritto anni dopo Pavese, dando voce a un biso-
gno sentimentale proprio della sua generazione e di quella 
successiva. Poi tutto sarebbe cambiato, una specie di mu-
tazione antropologica. 
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Entrarono in casa, salirono al primo piano. Il bambino 
era stato lavato e fasciato stretto dalle ascelle in giú ma con 
le braccia libere, una semi-mummietta col viso ancora ros-
so di fatica e disappunto, sgomento per essere maneggia-
to e rivoltato, le manine annaspanti nell’aria. Le manine: 
prima che di suo figlio tutt’intero l’Ingegnere si innamo-
rò di quelle unghie e dita e palmi in formato ridotto tra il 
bianco e il rosa. Ne prese delicatamente una, se la portò 
alle labbra per baciarla e il bambino reagí con mugolio di 
scontento o sorpresa.

– È bellissimo! – disse commosso.
Poi si avvcinò al letto della madre e le accarezzò piano 

i capelli umidi di sudore. 
Quache ora piú tardi, Esther dopo avere osservato a 

lungo il piccolo, che al termine della prima poppata si era 
addormentato placido ed esausto, sorridendo asserí in un 
sussurro:

– Nostro figlio.
L’Ingegnere annuí: amava troppo sua moglie per chie-

dersi cosa ci fosse dietro al sussurro e al sorriso.
Quella moglie mai accettata dalla suocera, osteggiata 

sempre. Taciturna, chiusa in sé, avulsa da tutte le abitu-
dini della vita di provincia. Che non frequentasse la mes-
sa grande della domenica, che non ci fosse nessun indizio 
della sua fede nella casa coniugale, che non permettesse al 
parroco di benedirla a Pasqua era già sgradevole, ma co-
munque comprensibile, dal momento che era ebrea, come 
denunciato da nome e cognome – Esther Ehrenfeld –, ma 
la cosa davvero intollerabile era quella perenne aria da stra-
niera e cosmopolita, insieme ai suoi interessi privati che la 
portavano spesso a Torino, alla negligenza nelle faccende 
domestiche, alle lunghe ore chiusa nel suo studio. L’unica 
fortuna: che fosse ricca, anche se con gusti inaccettabili su 
tutto, arredamento della casa compreso. E Riccardo, suo 
figlio Riccardo, stravedeva per lei, e aveva voluto sposarla, 
ad appena quattro mesi dalla morte del padre, in periodo 
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di lutto e non in paese, ma in Svizzera, un vero scandalo, 
e ogni volta che ci pensava Tina Olivero non ce la faceva 
a trattenere una smorfia amara, con le labbra strette e pie-
gate all’ingiú, non riuscendo a capire lo smarrimento di lei 
nel trovarsi immersa in un ambiente chiuso e provinciale.

Esther, da parte sua, dopo qualche mese passato a si-
stemare mobili suppellettili libri e il resto del bagaglio, do-
po avere adattato le stanze della casa a bisogni e abitudini 
propri e del marito, dopo aver studiato come ridare vita e 
ordine al giardino inselvatichito, si era chiesta in che modo 
avrebbe potuto riorganizzare la propria vita senza cadere 
nel vittimismo della sradicata. Le erano tornate in mente 
le radici di cui aveva scritto suo padre nell’ultima lette-
ra, l’ebraismo che nell’adolescenza e nella prima gioventú 
aveva disinvoltamente ignorato ma che negli anni succes-
sivi era entrato di prepotenza nel destino della famiglia: 
occuparsi ora di quella che sentiva «la sua gente», sia pure 
in senso laicamente inteso, le parve l’opportunità migliore. 
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