E maschio fu. Andrea.

Bello, come possono esserlo i neonati che escono stro-
picciati e furibondi dal ventre materno, bello e in carne,
tre chili e due etti di carne e ossa, braccia e gambe pienot-
te, un bambino che appagava le pit ottimistiche aspettati-
ve. Vitale, soprattutto, come testimoniavano gli alti strilli
con cui rese nota la sua presenza al mondo, costituito in
quel momento dai presenti nella stanza, cio¢ la puerpera,
la levatrice Angelina e il dottor Anfossi.

I1 padre intanto misurava a passi nervosi il perimetro del
giardinetto della villa, in preda ad ansie di svariate origini,
e non avendo un dio a cui raccomandarsi cercava di ingan-
nare ’attesa accendendo una sigaretta dopo I’altra. (Del
resto, a quell’epoca, il tabacco non faceva ancora male).

Quando il bambino nacque I’'Ingegnere aveva qua-
rant’anni, sua moglie Esther, la Signora, trentaquattro, e
Rosanna diciannove.

Era il giugno del 1948: il clima politico arroventato,
le ferite della guerra non ancora rimarginate, il piano
Marshall ai suoi inizi, I’indigenza diffusa. I pacchi do-
no del’UNRRA rivelavano paradisi sconosciuti (farina
d’uova, latte condensato, sigarette americane) insieme
con scampoli trapezoidali di tessuti sintetici, pelli mal
conciate, medicinali di cui i destinatari non erano in gra-
do di leggere le istruzioni. Ma a riceverli erano in pochi,
il grosso finiva in mano non tanto di piccoli malavitosi
borsaneristi, quanto della criminalita organizzata, la cui
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esistenza sarebbe stata negata dalle pid alte cariche dello
Stato per i decenni a venire.

Tuttavia, cio che in quegli anni aveva angustiato la Si-
gnora e soprattutto I’ Ingegnere non era certo 'indigenza,
ma la mancanza di un erede, maschio o femmina che fos-
se, preferibilmente maschio, pero.

Il dottor Anfossi, lasciati madre e infante alle cure del-
la levatrice, raggiunse il padre e gli diede la lieta novella.

- Maschio e in perfetta salute.

-E... lei?

- Sta bene, nessuna complicazione. Domani andrai a
denunciare la nascita, insieme ad Angelina. Contento?

L’Ingegnere annui, spense il mozzicone calpestandolo e
mentre il grumo di preoccupazioni che gli faceva peso sul
cuore andava lentamente sciogliendosi, abbraccio 1’amico.

- Grazie di tutto, Giovanni.

I due uomini si conoscevano sin dall’infanzia, si stima-
vano e si volevano bene. Come fratelli, piti che fratelli,
perché non c’erano di mezzo genitori e parenti a ingom-
brare il rapporto. Avevano frequentato insieme la scuola
elementare nel paesone dove erano nati, avevano prosegui-
to gli studi in collegio a Torino, si erano divisi sulla scelta
dell’universita, ma si ritrovavano ogni sera nella pensione
che li ospitava. Ogni due o tre settimane un paio di gior-
ni a casa, perché sebbene la vita torinese fosse congeniale
alla loro curiosita e irrequietezza giovanile, avvertivano
entrambi il senso di appartenenza a quel loro paese che
aspirava a diventare piccola citta: la via maestra con i por-
tici e i negozi belli, la piazza del municipio, i due cinema
Roma e Rex, la torre civica, i giardinetti con la fontana,
le bambine che erano diventate ragazze, il bar Centrale
da dove guardarle ed essere guardati. «Un paese ci vuole»
avrebbe scritto anni dopo Pavese, dando voce a un biso-
gno sentimentale proprio della sua generazione e di quella
successiva. Poi tutto sarebbe cambiato, una specie di mu-
tazione antropologica.
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Entrarono in casa, salirono al primo piano. Il bambino
era stato lavato e fasciato stretto dalle ascelle in gid ma con
le braccia libere, una semi-mummietta col viso ancora ros-
so di fatica e disappunto, sgomento per essere maneggia-
to e rivoltato, le manine annaspanti nell’aria. Le manine:
prima che di suo figlio tutt’intero I'Ingegnere si innamo-
o di quelle unghie e dita e palmi in formato ridotto tra il
bianco e il rosa. Ne prese delicatamente una, se la portd
alle labbra per baciarla e il bambino reagi con mugolio di
scontento o sorpresa.

— E bellissimo! — disse commosso.

Poi si avvcind al letto della madre e le accarezzo piano
i capelli umidi di sudore.

Quache ora pit tardi, Esther dopo avere osservato a
lungo il piccolo, che al termine della prima poppata si era
addormentato placido ed esausto, sorridendo asserf in un
SUSSUrro:

- Nostro figlio.

L’Ingegnere annui: amava troppo sua moglie per chie-
dersi cosa ci fosse dietro al sussurro e al sorriso.

Quella moglie mai accettata dalla suocera, osteggiata
sempre. Taciturna, chiusa in sé, avulsa da tutte le abitu-
dini della vita di provincia. Che non frequentasse la mes-
sa grande della domenica, che non ci fosse nessun indizio
della sua fede nella casa coniugale, che non permettesse al
parroco di benedirla a Pasqua era gia sgradevole, ma co-
munque comprensibile, dal momento che era ebrea, come
denunciato da nome e cognome — Esther Ehrenfeld —, ma
la cosa davvero intollerabile era quella perenne aria da stra-
niera e cosmopolita, insieme ai suoi interessi privati che la
portavano spesso a Torino, alla negligenza nelle faccende
domestiche, alle lunghe ore chiusa nel suo studio. L’unica
fortuna: che fosse ricca, anche se con gusti inaccettabili su
tutto, arredamento della casa compreso. E Riccardo, suo
figlio Riccardo, stravedeva per lei, e aveva voluto sposarla,
ad appena quattro mesi dalla morte del padre, in periodo
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di lutto e non in paese, ma in Svizzera, un vero scandalo,
e ogni volta che ci pensava Tina Olivero non ce la faceva
a trattenere una smorfia amara, con le labbra strette e pie-
gate all’ingid, non riuscendo a capire lo smarrimento di lei
nel trovarsi immersa in un ambiente chiuso e provinciale.

Esther, da parte sua, dopo qualche mese passato a si-
stemare mobili suppellettili libri e il resto del bagaglio, do-
po avere adattato le stanze della casa a bisogni e abitudini
propri e del marito, dopo aver studiato come ridare vita e
ordine al giardino inselvatichito, si era chiesta in che modo
avrebbe potuto riorganizzare la propria vita senza cadere
nel vittimismo della sradicata. Le erano tornate in mente
le radici di cui aveva scritto suo padre nell’ultima lette-
ra, ’ebraismo che nell’adolescenza e nella prima gioventd
aveva disinvoltamente ignorato ma che negli anni succes-
sivi era entrato di prepotenza nel destino della famiglia:
occuparsi ora di quella che sentiva «la sua gente», sia pure
in senso laicamente inteso, le parve I’opportunita migliore.





