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Secondo la leggenda di famiglia, il nonno di Ferguson partí 
a piedi da Minsk, sua città natale, con cento rubli cuciti nella 
fodera della giacca, viaggiò a ovest fino ad Amburgo passan-
do per Varsavia e Berlino, comprò il biglietto per una nave 
chiamata Empress of China che attraversò l’Atlantico in mez-
zo a violente tempeste invernali ed entrò nel porto di New 
York il primo giorno del ventesimo secolo. Mentre aspettava 
di essere interrogato da un funzionario dell’immigrazione a 
Ellis Island, il nonno di Ferguson attaccò discorso con un al-
tro ebreo russo. Quello gli disse: Scordati il nome Reznikoff. 
Qui non te ne fai niente. Per la tua nuova vita in America ti 
serve un nome americano, uno che suona bene in americano. 
Poiché nel 1900 l’inglese era ancora una lingua straniera per 
lui, Isaac Reznikoff chiese suggerimento al piú esperto e ma-
turo compatriota. Di’ che ti chiami Rockefeller, fece quello. 
Cosí vai sul sicuro. Passò un’ora, poi un’altra ora, e quando si 
accomodò per rispondere alle domande del funzionario, il di-
ciannovenne Reznikoff aveva già dimenticato il nome che gli 
era stato suggerito da quell’uomo. Nome?, chiese il funziona-
rio. Battendosi la fronte indispettito, lo stanco immigrato se 
ne uscí in yiddish, Ikh hob fargessen (Non me lo ricordo piú)! 
E fu cosí che Isaac Reznikoff cominciò la sua nuova vita in 
America come Ichabod Ferguson.

Questo gli creò parecchie difficoltà, soprattutto all’inizio, 
ma anche quando non fu piú l’inizio, nulla andò come ave-
va immaginato nel suo paese d’adozione. È vero che riuscí a 
trovare moglie poco dopo aver compiuto ventisei anni, ed è 
anche vero che sua moglie Fanny, nata Grossman, gli partorí 
tre maschi sani e robusti, ma la vita in America continuò a es-

INT_AUSTER_4_3_2_1.indb   3 24/07/17   10:03



4 4 3 2 1
sere una lotta per il nonno di Ferguson, dal giorno in cui scese 
dalla nave fino alla notte del 7 marzo 1923, quando andò in-
contro a una morte precoce e inattesa all’età di quarantadue 
anni, ucciso a colpi d’arma da fuoco a Chicago, durante una 
rapina nel magazzino di pelletteria dove lo avevano assunto 
come metronotte.

Di lui non sopravvive nessuna foto, ma a detta di tutti 
era un omone con la schiena forte e le mani enormi, senza 
istruzione, senza una qualifica, la quintessenza del rozzo im-
migrato. Nel suo primo pomeriggio a New York s’imbatté 
in un ambulante che vendeva le mele piú rosse, piú tonde e 
perfette che avesse mai visto. Incapace di resistere, ne com-
prò una e l’addentò con ingordigia. Al posto della dolcezza 
che già pregustava, sentí uno strano sapore amaro. Peggio, 
la mela era di una morbidezza rivoltante, e appena affondò i 
denti nella buccia, l’interno del frutto gli colò sul cappotto, 
una cascata di liquido rossastro punteggiato da una miriade 
di semi, simili a pallini di piombo. Fu questo il suo primo as-
saggio del Nuovo Mondo, il suo primo, indimenticabile in-
contro con un pomodoro del New Jersey.

Non un Rockefeller, dunque, ma un gagliardo lavorato-
re, un gigante ebreo con un nome assurdo e i piedi sempre 
in movimento che cercò fortuna a Manhattan e Brooklyn, a 
Baltimora e Charleston, a Duluth e Chicago, impiegato in va-
rie mansioni, scaricatore di porto, marinaio semplice su una 
nave cisterna nei Grandi Laghi, addetto agli animali in un 
circo itinerante, operaio alla catena di montaggio in una fab-
brica di lattine, camionista, scavatore, metronotte. Malgrado 
tutti i suoi sforzi, non guadagnò mai piú di qualche spiccio-
lo, perciò l’unica cosa che il povero Ike Ferguson lasciò in 
eredità alla moglie e i tre figli furono le storie che racconta-
va sulle sue avventure vagabonde di gioventú. Alla lunga le 
storie forse valgono quanto i soldi, ma nell’immediato hanno 
le loro ovvie limitazioni.

L’azienda di pelletteria concordò una piccola cifra con Fanny 
per risarcirla della perdita, poi lei lasciò Chicago con i ragazzi e 
si trasferí a Newark, nel New Jersey, su invito dei parenti del 
marito, che le affittarono l’appartamento all’ultimo piano della 
loro casa al Central Ward, a un canone mensile simbolico. I fi-
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gli avevano quattordici, dodici e nove anni. Louis, il maggiore, 
era da tempo diventato Lew. Aaron, il secondo, dopo averne 
buscate troppe nel cortile di scuola a Chicago, aveva comin-
ciato a farsi chiamare Arnold, e Stanley, quello di nove anni, 
era noto come Sonny. Per sbarcare il lunario, la madre lavava 
e rammendava panni, ma di lí a poco anche i figli iniziarono a 
contribuire al bilancio domestico, ciascuno con un lavoro do-
po scuola, ciascuno consegnandole ogni centesimo guadagna-
to. Erano tempi duri, e la minaccia della povertà riempiva le 
stanze dell’appartamento come una nebbia densa, accecante. 
Non c’era via d’uscita dalla paura, e a poco a poco tutti e tre i 
ragazzi assorbirono la cupa visione ontologica materna sul senso 
della vita. Lavorare o patire la fame. Lavorare o finire in mez-
zo a una strada. Lavorare o morire. Per i Ferguson, l’imbelle 
concetto di Tutti-per-uno-e-uno-per-tutti non esisteva. Nel lo-
ro piccolo mondo era Tutti-per-tutti, o niente.

Ferguson non aveva ancora due anni quando morí sua 
nonna, dunque non ne serbava nessun ricordo cosciente ma, 
secondo la leggenda di famiglia, Fanny era una donna dif-
ficile e umorale, soggetta a violente crisi di urla e convulse 
esplosioni di singhiozzi incontrollabili, che picchiava i figli 
con la scopa ogni volta che si comportavano male e non po-
teva piú mettere piede dentro alcuni negozi del circondario 
perché tirava sul prezzo con troppa veemenza. Nessuno sa-
peva dov’era nata, ma si diceva che fosse sbarcata a New 
York orfana quattordicenne e che avesse trascorso diversi 
anni a confezionare cappelli in un sottotetto del Lower East 
Side. Stanley, il padre di Ferguson, non parlava quasi mai 
dei genitori con suo figlio, concedendo alle domande del ra-
gazzo solo brevi quanto vaghissime risposte. Le eventuali 
informazioni che il giovane Ferguson riuscí ad apprendere 
sui nonni paterni provenivano quasi esclusivamente da sua 
madre, Rose, per molti anni la piú giovane delle tre cognate 
Ferguson di seconda generazione, che a loro volta le aveva-
no ricevute in gran parte da Millie, la moglie di Lew, una 
donna che aveva il gusto del pettegolezzo e che era sposata 
con un uomo assai meno introverso e assai piú loquace di 
Stanley o Arnold. Quando Ferguson aveva diciott’anni, sua 
madre gli riferí una delle storie di Millie, presentandogliela 
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come una semplice diceria, un’ipotesi non accertata che po-
teva essere attendibile – ma anche infondata. Stando a quan-
to Lew aveva raccontato a Millie, o a quanto Millie diceva 
che lui le avesse raccontato, c’era stato un quarto figlio, una 
bambina nata tre o quattro anni dopo Stanley, nel periodo 
in cui la famiglia si era stabilita a Duluth e Ike cercava la-
voro come marinaio semplice sui Grandi Laghi, una serie di 
mesi in cui la famiglia aveva vissuto in estrema povertà, e 
siccome Ike non c’era quando Fanny diede alla luce la bam-
bina, siccome il posto era il Minnesota ed era inverno, un 
inverno particolarmente gelido in un posto particolarmente 
freddo, e siccome la casa in cui abitavano era riscaldata so-
lo da una stufa a legna, e siccome giravano cosí pochi soldi 
che Fanny e i ragazzi erano ridotti a vivere con un pasto al 
giorno, il pensiero di dover accudire un altro figlio l’aveva 
talmente riempita di terrore che aveva affogato la neonata 
nella vasca da bagno.

Stanley parlava poco dei genitori con suo figlio, ma non 
parlava tanto nemmeno di se stesso. Ferguson faticò a for-
marsi un’immagine chiara di suo padre da bambino, o da 
ragazzo, o a qualunque età, se non a partire da quando suo 
padre sposò Rose due mesi dopo aver compiuto trent’anni. 
Da alcuni commenti estemporanei che a volte salivano alla 
bocca del padre, Ferguson riuscí a dedurre quanto segue: che 
Stanley era stato spesso preso in giro e maltrattato dai fra-
telli maggiori, che essendo il minore dei tre e quindi quello 
che aveva trascorso la parte piú piccola della sua infanzia con 
il padre ancora in vita era quello piú attaccato a Fanny, che 
era stato un alunno diligente, che alle superiori giocava co-
me estremo nella squadra di football e correva i quattrocento 
per la squadra di atletica, che il suo talento per l’elettronica 
lo aveva portato ad aprire un negozietto di radioriparazioni 
l’estate dopo aver preso il diploma nel 1932 (giusto un bugi-
gattolo in Academy Street, Newark centro, diceva lui, sí e no 
un banchetto da lustrascarpe), che a undici anni era rimasto 
ferito all’occhio destro durante un assalto materno a colpi di 
scopa (che lo aveva parzialmente reso cieco e quindi inabile 
al servizio militare durante la seconda guerra mondiale), che 
detestava il diminutivo Sonny e lo abbandonò non appena 

INT_AUSTER_4_3_2_1.indb   6 24/07/17   10:03


